你离开的三月 第28章 高考前夕

2011年5月12日阴

倒计时牌上的数字已经变成"23"，粉笔灰在午后的光线里飞舞。

我低头做着理综卷子，笔尖在草稿纸上无意识地勾勒着一个梨子的轮廓——这是贺兰走后我养成的习惯。

班主任在讲台上强调着考前注意事项，声音像是隔着一层水传来。

我望着窗外那棵梧桐树，新生的叶子在风中摇曳。忽然想起贺兰说过，等梧桐叶长到巴掌大，就是高考的时候了。

放学后，我独自去了墓地。

暮春的风还带着凉意，吹动着新坟上的青草。

我把刚发的模拟试卷摊在贺兰墓前，物理卷上的"92分"格外醒目——这是她最擅长的科目。

"你看到了吗？"我轻声说，"最后一道大题，就是你教过我的那种类型。"

墓碑上的照片里，她笑得眉眼弯弯。我仔细擦拭着石碑，指尖触到冰凉的刻字。

我又去看了外婆，在外婆的墓碑前，我放了一束野菊花——那是她生前最爱的花。

回到家，我开始整理这三年的笔记。

贺兰的字迹和我的交错在一起，她的批注总是比老师讲解得更细致。在一本笔记的扉页，我发现她用铅笔写的一行小字："愿君此去前程似锦。"

窗外的梨树已经谢了花，长出嫩绿的新叶。我想起去年的这个时候，她站在梨树下，仰头看着满树繁花，轻声说真想看看大学校园里的花是什么模样。

深夜，我做着最后一套英语试卷，耳机里循环播放着听力材料。

恍惚间，仿佛又听见她整理货架时轻哼的歌谣，抬起头却只看见空荡荡的房间。她的毛衣还整齐地叠在床头，海蓝色的毛线在台灯下泛着柔和的光泽。

妈妈打来电话，语气是前所未有的关切。"志愿想好了吗？要不要报京市的学校？我们这边......"

我安静地听着，手指无意识地摩挲着那张海风大学的招生简章——那是贺兰曾经在旧书摊上发现的，偷偷珍藏了好久。电话那头传来婴儿的啼哭，她匆匆挂断了电话。

放下电话，我继续对着志愿表发呆。

海风大学在遥远的南方海滨，那是贺兰心心念念却永远到不了的远方。我记得她总说，等以后有机会，一定要去看看海是什么颜色。

倒计时牌一页页地翻过，同学们都在讨论着考后的旅行计划。我默默整理着课本，把贺兰留下的那几本旧课本仔细收进箱子最底层。那些清秀的字迹，那些细致的批注，都是一个永远无法实现的梦想的见证。

离高考还有三天。我站在梨树下，看着新叶在风中沙沙作响。如果她在，现在应该会从店里拿两个最甜的梨给我，叮嘱我别紧张，就像每次考试前那样。

可是现在，只有我独自站在这里，对着满树新绿，轻声说出那句练习过无数次的话：

"我会替你去看海的。"