你离开的三月 第16章 弟弟

2010年5月20日阴

天空阴沉得像一块浸了水的灰布，连日的燥热终于酝酿成一场蓄势待发的雨。放学铃声刚响，我就接到了母亲的电话。她的声音隔着听筒传来，带着一丝不易察觉的犹豫和背景里微弱的婴儿啼哭。

“淮安，”她顿了顿，“你有个弟弟了。”

世界在那一刻仿佛静止了。听筒里持续的嗡鸣声盖过了教室的喧嚣，我僵在原地，手指紧紧攥着冰凉的公用电话。

弟弟。

这个词如此陌生，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起层层叠叠的涟漪。他们有了新的家庭，新的生命，而我，仿佛成了被留在旧时光里的那个人。

我不知道自己是怎么走出校门的。脑子里乱糟糟的，想起去年八月他们匆忙送我离开的场景，想起这段时间越来越少、越来越简短的电话，想起他们总是说“忙”、“不方便”。原来所有看似不合理的安排，此刻都有了答案。

我想去找外婆问个明白，想会城里找乔简哭诉，我不明白……

等我回过神时，双脚已经不由自主地走到了贺兰家那条熟悉的巷口。她正在院门口收晾晒的草药，看见我失魂落魄的样子，立刻放下手中的竹筛走了过来。

“怎么了？”她轻声问，眉头微微蹙起。

我张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。她没有催促，只是安静地陪我站着，直到天空终于落下第一滴雨。

我们躲进屋里。她给我倒了杯温水，指尖在杯沿轻轻摩挲。里屋传来她母亲平稳的呼吸声，窗外的雨声渐渐密集，敲打着瓦片，发出沉闷的声响。

“我爸妈……”我终于艰难地开口，“他们生了个儿子。”

贺兰的动作顿住了。她抬起眼，目光里没有惊讶，只有深深的我看不懂的情绪。她放下杯子，轻轻握住我冰凉的手。

“所以……他们不会再接我回去了，是不是？”

这句话问出口的瞬间，眼泪终于不受控制地涌了出来。长久以来压抑的委屈、被隐瞒的愤怒、以及被抛弃的恐惧，在这一刻决堤。

贺兰没有说话，只是伸手替我擦去眼泪。她的指尖有草药的清苦气息，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。

“淮安，”她的声音很轻，却异常坚定，“你还有外婆，还有，我。”

雨越下越大，在屋檐下汇成水帘。我们并肩坐在门槛上，看着雨水在院子里溅起一朵朵水花。

她告诉我，生命中的离别总是猝不及防，但总会有新的羁绊将我们留住。

“就像你突然来到这座小城，”她说，“我们才会相遇。”

傍晚时分，雨渐渐停了。西边的天空透出一抹残阳，将湿润的院子染成温暖的金色。贺兰起身去准备晚饭，我看着她在灶台前忙碌的背影，忽然觉得胸口那股尖锐的疼痛渐渐平息了。

也许家人并不总是由血缘决定。在这个飘着草药香的小院里，在这个下过雨的黄昏，我找到了新的归属。

临走时，她往我书包里塞了把伞：“明天可能还要下雨。”又轻声补充，“任何时候想来，我都在这儿。”

走在雨后湿润的街道上，空气格外清新。我回头望去，贺兰还站在门口，身后是亮起温暖灯光的屋子。那一刻我明白，无论远方发生了什么，这里永远会有一盏灯为我而亮。