你离开的三月 第11章 平安夜

2009年12月24日雪

平安夜的雪悄然而至，细密的雪粒在昏黄的路灯下飞舞，像是撒落的碎银。我提前和外婆说了一声，揣着精心包装的苹果，踩着新积的薄雪往贺兰家走去。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，在这寂静的夜里格外清晰。

推开院门，贺兰正坐在屋檐下织毛衣。电灯昏黄的光晕温柔地笼罩着她，针脚在指尖飞快地穿梭，毛线团在篮子里轻轻滚动。看见我，她略显慌乱地把手里的活计往身后藏了藏。

“平安夜快乐。”我把苹果递过去，冰凉的指尖不小心触到她的手腕。

她接过苹果，眼中闪过惊喜：“你还记得这些洋节？”说着起身从屋里拿出一个小纸包，“我也有东西给你。”

纸包里是一条手织的毛线手绳，白色的细毛线编织成精致的花纹，中间串着一颗小巧的木刻梨子。“生日礼物是肯定赶不上了，”她轻声说，“就当是新年礼物。”

我伸出手，让她帮我系在腕上。她的手指灵活地打着结，呼吸轻轻拂过我的皮肤。电灯的光影在她脸上跳跃，这一刻的温暖让我几乎要落下泪来。

“我帮你把苹果削了。”她拿出小刀，专注地削着苹果皮。果皮呈螺旋状垂落，一次都没有断。她把削好的苹果切成两半，递给我大的那一半。

我们并肩坐在门槛上，分食着这个平安夜的苹果。雪花偶尔飘进来，落在我们交叠的衣摆上。里屋传来她母亲平稳的呼吸声，今晚的咳嗽似乎暂时止住了。

“要是每天都能这样平静就好了。”她望着飘雪的天空，眼神有些迷离。

我看着她被灯光柔化的侧脸，突然很想告诉她，这一刻的平静对我来说多么珍贵。但话到嘴边，又咽了回去。有些心情，就像这雪夜的静谧，说破了反而会打破这份美好。

临走时，她往我口袋里塞了几个烤栗子：“路上吃。”又仔细替我系好围巾，“雪天路滑，当心些。”

走在回家的路上，雪越下越大。手腕上的毛线手绳贴着皮肤，传来细微的痒意。我轻轻摩挲着那颗小木梨，忽然想起她藏到身后的毛衣——那抹深沉的蓝色，分明不是她喜欢的款式。

这个发现让我的心轻轻揪了一下。也许，她也和我一样，藏着些说不出口的心事。我不知道少女心事的主角是谁，但一定不会是我……

推开家门，外婆还在等我。看见我腕上的手绳，她了然地笑笑：“那丫头手真巧。”桌上的小台灯噼啪作响，映着窗外纷飞的大雪。

这一夜，我睡得格外安稳。梦里没有离别的车站，没有陌生的教室，只有两个少女并肩坐在门槛上，分食一个苹果，看雪落无声。