胡冰枫的邀请像仲夏午后的骤雨,说来就来。
“走啊,今晚穿那条薄荷绿的裙子。”她倚在奶茶店门口,指尖转着未点燃的烟。
李语汐没接烟,却接过了她递来的口红——樱桃色,涂在唇上像偷了一枚落日。
麻将馆里灯光昏紫,牌声噼啪。她第一次胡牌时,心跳得比骰子还响。
开心是真的,担心也是真的:
“胡冰枫,我会不会学坏啊?”
少年笑得漫不经心:“坏?你只是把夏天活成自己的颜色。”
县城的通知来得突然。
胡冰枫要走的前一晚,顶着三十八度的太阳,他和李语汐踩着影子去曹屹霖家。
空调外机轰隆隆,客厅里两台游戏机对垒。
“曹屹霖,这是你最后一局‘学生模式’。”李语汐把练习册拍在茶几上,声音比平时冷两度。
曹屹霖缩了缩脖子,手指飞快通关。
最后一题答完,少年按下暂停键,长舒一口气:“姐,毕业快乐。”
李语汐合上练习册,才发现自己袖口沾了汗水,像给这段师生缘盖了章。
胡冰枫走后,城市像被拔掉音响的舞厅。
李语汐窝在房间,头发油得能炒菜,睡衣穿了三天没换。
荀梓玥的电话成了救生绳:“走,去喂蚊子。”
她们穿着拖鞋在夜市晃荡,偶尔撞见祝星川,手里提着一袋烤玉米。
“玉米甜吗?”李语汐问。
“甜,但没你以前笑得甜。”祝星川把玉米递给她,转身消失在霓虹里。
距离开学还有十天。
李语汐把作业最后一页写完,笔帽“咔哒”一声,像给暑假上了锁。
她洗头、洗澡、换上干净白 T,镜子里的人终于重新有了光泽。
给耿彤曼发消息:【今晚出来?我请你喝柠檬水。】
耿彤曼回复:【感冒,鼻塞 ing。】
于是她和荀梓玥买了两杯柠檬水,坐在小区花坛边,看月亮像一块被咬过的冰。
第五章玉米味的玩笑
夜里十一点,祝星川发来定位:【我家玉米熟了,来偷?】
李语汐和荀梓玥骑着小电驴冲进郊外的玉米地。
月光下,玉米叶子沙沙作响,像无数细小的掌声。
她们掰了两根,蹲在田埂上啃得满嘴清甜。
“开学后,这味道就是回忆了。”李语汐说。
荀梓玥把玉米芯高高抛起,像抛起整个夏天:“那就把回忆种成下一季。”
第六章收束
开学前夜,李语汐把樱桃色口红旋回管身,放进抽屉最里层。
她给胡冰枫发消息:【县城的麻将声停了,我的夏天也静音了。】
对方回了一个【?】的表情。
她笑了笑,合上手机,窗外蝉鸣正烈——
那是夏天留给她的,最后一首摇滚。