泥阶 第3章 冷灶

乡礼堂里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着劣质茶叶的涩气和几十号人挤在一起散发的汗味。屋顶几盏蒙尘的日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光，照着主席台上方那条褪了色的红布横幅——“柳湾乡抗洪救灾阶段性总结表彰大会”。字迹被湿气洇开，边缘模糊，像渗了水。

周砥坐在台下靠后角落的硬木条凳上，脊背挺得笔直，几乎僵硬。那身半旧的灰色夹克衫套在里头洗得发白的衬衫外面，袖口磨出了毛边。他刻意避开周围有意无意扫过来的视线，目光落在自己粗糙的、还残留着泥痕和几道细微划痕的手背上。额角那道结痂的伤口，在惨白灯光下像一枚突兀的烙印。

主席台上，李卫国挺着肚子，占据了最中心的位置。他面前的话筒有些接触不良，不时发出刺耳的啸叫，打断他抑扬顿挫、充满激情的发言。

“……面对百年不遇的特大暴雨灾害，在县委、县政府的坚强领导下，我乡全体干部群众，众志成城，不畏艰险，打响了一场气壮山河的抗洪抢险攻坚战！”李卫国的声音通过劣质扩音器传出，带着一种金属的嗡鸣，在空旷的礼堂里回荡，“特别是石桥村周家坳片区，受灾严重，情况危急！关键时刻，我们的党员干部，冲锋在前，舍小家为大家，展现出了极高的政治觉悟和奉献精神！”

周砥的手指在膝盖上无意识地蜷缩了一下，指甲抠进粗糙的布料里。胃里像塞了一块冰冷的石头，沉甸甸地往下坠。舍小家？他眼前闪过父亲冰冷的棺木，闪过自己冲过家门时那扇紧闭的木门，闪过母亲空洞绝望的眼神。那股冰冷的悔恨和屈辱，如同跗骨之蛆，再次啃噬上来。

“在这里，我要特别提出表扬！”李卫国的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威和施舍般的慷慨，“周砥同志！作为当时石桥村下游几个小组转移工作的具体负责人，在道路完全中断的极端困难条件下，不顾个人安危，徒步深入险境，组织群众安全转移！确保了该片区无一人伤亡！用实际行动，践行了**员的初心使命！为全乡的防汛工作，做出了突出贡献！”

一束强光猛地打在了周砥身上。他猝不及防，下意识地眯起了眼，只觉得那灯光如同烙铁般滚烫，灼烧着他裸露在外的皮肤。周围的目光瞬间像密集的针尖一样扎过来，带着探究、惊讶，或许还有一丝不易察觉的怜悯。掌声响了起来，稀稀拉拉，很快在李卫国带头鼓掌的带动下变得热烈。那掌声在周砥听来，空洞而遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“下面，请周砥同志上台领奖！”李卫国满面红光，带头鼓掌更用力了。

周砥的身体僵在原地，仿佛被那束强光钉在了条凳上。上台？领奖？为了什么？为了他“舍小家”换来的“无一人伤亡”的“突出贡献”？喉咙里堵着一团腥甜的东西，几乎让他窒息。他感觉自己的脚像陷在冰冷的泥潭里，沉重得抬不起来。

旁边有人轻轻捅了他一下，是办公室的老张，脸上堆着一种程式化的、催促的笑容：“周砥，快上去啊！领导等着呢！”

周砥猛地吸了一口气，冰冷的空气割着肺腑。他强迫自己站起身，动作有些滞涩。他低着头，避开那些聚焦过来的目光，一步一步，走向那灯光刺眼、掌声喧哗的主席台。每一步，都踩在虚空中，脚下是万丈深渊。他经过李卫国身边时，闻到了对方身上那股浓郁的、掩盖不住的烟草和发胶混合的气味。

李卫国笑容满面地将一个印着金字的红色硬壳证书塞进他手里，又拿起一个崭新的、印着“先进工作者”字样的搪瓷缸——比他桌上那个磕碰掉漆的更大，更鲜亮，红得刺目——递给他。镁光灯适时地闪了一下，记录下这“光荣”的一刻。

“周砥同志，好样的！再接再厉！”李卫国用力拍了拍他的肩膀，力道很大，带着一种不容置疑的肯定和掌控。

周砥手里捧着那沉甸甸的证书和冰冷的搪瓷缸，像捧着两块烧红的烙铁。证书的硬壳硌着他的指骨，搪瓷缸冰冷的触感透过皮肤直抵心底。他嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，发不出任何声音。他只能僵硬地、幅度极小地点了点头，脸上的肌肉像是冻僵了，扯不出一个完整的表情。他感觉自己像一个被牵线的木偶，暴露在强光下，接受着这场荒诞的表演。

他几乎是逃也似的冲下了台，没有回到原来的角落，而是直接推开了礼堂侧门那扇沉重的木门。一股带着河水腥气和雨后泥土清冷的空气猛地灌入，冲淡了礼堂里浑浊窒息的味道。他靠在冰冷的砖墙上，大口喘息，仿佛刚从水里捞出来。手里的证书和搪瓷缸被他无意识地攥得死紧，指关节泛白。他将额头抵在冰冷粗糙的墙面上，试图用那点寒意让自己冷静下来，驱散心口那股翻江倒海的恶心和虚脱感。

礼堂里李卫国继续总结发言的声音透过门缝传出来，嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇。周砥猛地直起身，将那本崭新的证书随手塞进了墙边一个堆满废弃杂物的破箩筐里，红色的硬壳淹没在灰尘和烂纸中。只剩下那个崭新的、红得刺眼的搪瓷缸还握在手里。他低头看着它，光滑的瓷面映出他扭曲变形的脸。几秒后，他手臂猛地一扬，用尽全力，将这个崭新的“荣誉”狠狠砸向墙角！

“哐当——！”

一声刺耳尖锐的碎裂声骤然响起，在礼堂外寂静的过道里显得格外惊心。鲜红的搪瓷碎片和白色的瓷胎四溅开来，散落在潮湿肮脏的地面上，像一滩凝固的血和破碎的骨头。

周砥剧烈地喘息着，胸膛起伏，死死盯着地上那堆刺目的碎片。碎片在昏暗的光线下，折射出冰冷的光。

“哟，周大功臣，这么大的火气？” 一个带着点戏谑、又有些熟悉的声音突兀地在身后响起。

周砥身体一僵，猛地回头。过道另一头的阴影里，斜倚着一个人影。是刘志远，乡党委办副主任，比周砥早几年进来，平时油滑得很，跟李卫国走得近。

刘志远慢悠悠地踱过来，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的回响。他停在几步开外，没看地上那堆刺目的碎片，目光在周砥苍白紧绷的脸上扫了一圈，嘴角噙着一丝玩味的笑意，那笑意却未达眼底。

“怎么？李乡长给的荣誉，嫌烫手？”刘志远的声音不高，带着一种洞察人心的试探，“还是说……心里憋屈？”

周砥没说话，只是冷冷地看着他，眼底的寒意比地上的碎瓷片更甚。

刘志远似乎并不在意他的沉默，往前凑近一步，压低了些声音，带着一种推心置腹般的虚假热络：“老弟，听哥一句劝。有些事，过去了就过去了。人死不能复生，活着的人还得往前看。李乡长……他这人，有时候是急功近利了点，方法……嗯，值得商榷。但他把你推到前面，给你这份‘荣誉’，也是看重你，给你机会！你想在乡里站稳脚跟，想往上走，光埋头干活可不行，得有人推你一把！李乡长这口‘热灶’，多少人想凑还凑不上呢！”

他顿了顿，观察着周砥毫无波动的脸，话锋一转，带着一丝不易察觉的敲打：“不过呢，这口热灶，也不是那么好烧的。你得明白，领导给你机会，你也得替领导分忧解难。有些麻烦事，领导不方便直接出面的，就得靠底下人……去‘冷处理’。”

周砥的眉头几不可察地蹙了一下。刘志远捕捉到了这细微的变化，脸上的笑容更深了些，也更假了些。

“眼下，就有件棘手的事，正缺个像老弟你这样……有韧性、能扛事、又熟悉基层的人去办。”刘志远的声音压得更低，几乎成了耳语，“石桥村后山那个采石场，老板张永贵，你知道吧？这次暴雨，他们厂子后坡塌了一大片，冲下来的泥石流，把下面几户人家的菜地和猪圈给埋了，还差点砸到人。现在那几户人家闹得厉害，堵着石场大门要赔偿。狮子大开口，要价高得离谱，还扬言要去县里告状。”

“这事闹大了，影响不好。李乡长的意思，是尽快平息下去。毕竟，张老板也是咱们乡的纳税大户，跟县里……也有些关系。”刘志远意味深长地停顿了一下，“李乡长觉得，你刚从石桥村救灾回来，熟悉情况，在村里也有点威信，说话人家能听进去。你去跟那几户人家谈谈，也跟张老板那边沟通沟通，把赔偿金额压到一个双方……嗯，主要是张老板能接受的合理范围，把事情尽快了了。记住，要‘冷处理’，安抚为主，别激化矛盾，更不能让他们跑到县里去闹！”

刘志远说完，拍了拍周砥的肩膀，力道不轻不重，带着一种交付重任的意味：“这可是领导对你的信任！也是考验！办好了，你这口‘冷灶’，说不定就烧起来了。”他最后看了一眼地上那堆鲜红的碎片，嘴角扯出一个难以捉摸的弧度，转身吹着口哨，慢悠悠地踱回了礼堂，留下周砥一个人站在昏暗寂静的过道里。

冷风从敞开的门口灌进来，吹拂着周砥额前的碎发。他慢慢弯下腰，没有去捡那些刺目的红白碎片，而是从墙角捡起一块棱角分明、沾满泥灰的青石碎块——大约是以前修葺房屋时遗落的。石头冰凉粗糙的触感从掌心传来，带着一种沉甸甸的份量。

他紧紧攥着那块冰冷的石头，指节因为用力而发白。石头的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。礼堂里表彰大会似乎接近尾声，传出嗡嗡的散场声和人声。他挺直脊背，没有回头，迈开步子，朝着乡政府大院后面那片在雨后更显阴郁的后山走去。脚下是尚未干透的泥泞，每一步都留下一个清晰的、沾着泥土的脚印。风卷起地上的几片枯叶，打着旋儿，掠过他沉默而紧绷的侧脸。

石桥村后山，采石场的轰鸣声隔着老远就能听见，粉碎石块的机器发出持续不断的、刺耳的咆哮，震得脚下的泥土都在微微颤动。空气里弥漫着浓重的粉尘味，像一层灰蒙蒙的薄纱，笼罩着眼前的一切。巨大的挖掘机如同钢铁怪兽，在裸露的山体上啃噬着，留下狰狞的黄色伤疤。一场暴雨过后，靠近边缘的一处山体发生了大面积的滑坡，大量的碎石、泥土和断裂的树木倾泻而下，像一道丑陋的泥石瀑布，冲毁了下方坡地上几户人家零星的菜园、猪圈，甚至逼近了低矮的土坯房墙根。

几户人家的男女老少，十几口人，就堵在采石场那扇锈迹斑斑的大铁门外。男人大多沉默地蹲在路边，吧嗒吧嗒抽着劣质烟卷，脸色阴沉得像这灰蒙蒙的天。女人们则显得激动得多，围着一个穿着花衬衫、腆着肚子、头发梳得油光水滑的中年胖子，七嘴八舌地哭喊着、咒骂着，唾沫星子在浑浊的空气里乱飞。

“张老板！你还有没有良心！我们家的猪圈全埋了！三头猪啊！眼看就要出栏了！全没了！你让我们一家老小喝西北风去啊！”一个头发花白的老妇人捶胸顿足，声音嘶哑。 “我家的菜地！辛辛苦苦种了一季的菜！全毁了！那是我孙子的学费钱啊！”另一个中年妇女扯着张老板的胳膊，眼泪鼻涕糊了一脸。 “赔钱！必须赔钱！少一个子儿都不行！不然我们就去县里告你！告你开山把我们家都害了！”一个年轻些的后生梗着脖子，脸红脖子粗地吼道。

被围在中间的胖子，正是石场老板张永贵。他脸上堆着一种圆滑世故的笑，努力想摆脱抓着他胳膊的手，却又不敢太用力，嘴里不停地打着哈哈：“哎呀呀，各位乡亲！各位乡亲！冷静！冷静点嘛！天灾！这是天灾啊！谁也预料不到下这么大的雨，山体它自己滑下来了嘛！怎么能全怪到我们石场头上呢？我们也是受害者啊！损失也大得很！”

“放屁！要不是你们天天炸山放炮，把山都震松了，下点雨能塌成这样？”一个蹲在路边的老汉猛地站起来，烟袋锅子指向滑坡的山体，愤怒地吼道。

“就是！就是！赔钱！别想赖账！”人群的情绪被点燃，再次鼓噪起来。

张永贵的笑容有些挂不住了，额头渗出细密的汗珠，油光的头发也塌下来几缕。他一边应付着群情激愤的村民，一边焦急地四处张望，像是在等什么人。当他看到沿着泥泞小路走来的周砥时，那双被肥肉挤得有些小的眼睛猛地一亮，如同看到了救星，奋力从包围圈里挣脱出来，几步就迎了上去，脸上瞬间堆满了热情得有些夸张的笑容。

“哎呀！周干部！周主任！您可算来了！”张永贵一把握住周砥的手，用力摇晃着，掌心油腻腻的汗蹭了周砥一手，“盼星星盼月亮，就盼着您来主持公道啊！您看看，您看看！乡亲们这情绪……唉，我理解，损失了东西，心里难受嘛！可这……这也不能不讲道理是不是？天灾啊！”

他凑近周砥，声音压得极低，带着一股浓重的烟味和酒气：“周主任，李乡长那边……都跟您交代清楚了吧？这事儿，还得您多费心，帮忙安抚安抚，压压价。这帮泥腿子，就是看准机会想敲竹杠！您放心，我张永贵不是不懂事的人，该表示的，绝不含糊！”

周砥不动声色地抽回了自己的手，那油腻的触感让他胃里一阵翻涌。他没有看张永贵那张谄媚的笑脸，目光越过他，投向那些愤怒而绝望的村民。他看到了被泥石流冲垮的、歪斜的猪圈栅栏，看到了被掩埋了大半、只剩下几片残叶的菜畦，看到了老人们脸上深刻的愁苦和妇女们哭红的眼睛。这些画面，和几天前暴雨中挣扎的周家坳重叠在一起，刺痛着他的神经。

他没有理会张永贵的暗示，径直走向情绪最激动的人群。他没有高声喝止，只是走到那个头发花白、哭喊着猪没了的老妇人面前，弯下腰，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地盖过了周围的嘈杂：“大娘，您家的猪圈，具体埋了多少？猪……都没跑出来？”

老妇人愣了一下，似乎没想到这位看着年轻的干部会先问这个。她看着周砥那双平静却透着疲惫的眼睛，那里面没有李卫国式的居高临下，也没有张永贵那种虚假的圆滑，反而有种……说不出的沉重。她下意识地停止了哭嚎，抽噎着，断断续续地比划着：“全……全埋了！三头啊！都这么大了……圈塌了……跑……跑不及啊……”

周砥点点头，又转向那个喊着菜地是孙子学费的中年妇女：“大姐，菜地损失了多少？种了些什么？大概……能卖多少钱？”

他没有提赔偿，只是平静地询问着具体的损失。一个个问过去，问得很细。被问到的人，起初还带着愤怒和戒备，但在周砥那平静而专注的目光下，情绪竟奇异地稍稍平复了一些，开始诉说自家的损失，数字虽然带着激动下的夸大，但也渐渐有了具体的轮廓。

张永贵在一旁看得有些发急，几次想插话，都被周砥抬手制止了。他只能搓着手，焦躁地看着周砥蹲在泥泞的地头，仔细察看被掩埋的菜地边缘；看着他走到坍塌的猪圈旁，捡起一根断裂的木头掂量；看着他耐心地听着村民七嘴八舌地诉说，偶尔在本子上记下几个关键的数字。

天色渐渐暗沉下来，石场机器的轰鸣也停了，只剩下山风吹过残破山林的呜咽声。村民们的情绪在周砥这种近乎笨拙的“务实”询问下，渐渐从激烈的对抗转向了疲惫的、带着巨大损失的哀伤和迷茫。他们不再围着张永贵哭骂，而是三三两两地聚在一起，唉声叹气。

周砥合上那个小小的记事本，本子的硬壳边缘硌着他冰冷的手心。他转过身，看向一直焦躁不安等在一旁的张永贵。张永贵立刻堆起笑容凑上来：“周主任，辛苦辛苦！您看，这情况也摸清了，是不是……可以谈谈解决方案了？”他搓着手，眼神里充满暗示。

周砥没接他的话，目光扫过那些沉默下来的村民，最后落在张永贵脸上，声音平静无波，却带着一种不容置疑的份量：“张老板，损失情况，初步清楚了。乡亲们的诉求，你也听到了。我的意见是，明天上午九点，请张老板，还有受损的这几户当家人，带上地契或者其他能证明损失范围的凭证，一起到乡政府□□接待室。我们坐下来，依据实际损失，参照相关标准，谈一个双方都能接受的赔偿方案。”

张永贵的笑容瞬间僵在脸上。“乡政府？还要带凭证？”他有些急了，“周主任，这……这多麻烦啊！就在这儿谈不行吗？何必闹到乡里去？影响多不好！您看，我这边……”他靠近一步，试图再次压低声音。

“就定在乡政府接待室。”周砥打断他，语气没有任何商量的余地，“公开透明，有记录，对大家都好。李乡长也要求我们依法依规、妥善处理。”他刻意加重了“李乡长”三个字。

张永贵脸上的肥肉抽搐了一下，看着周砥那张没什么表情却异常坚定的脸，又看看旁边那些虽然沉默但眼神依旧执拗的村民，知道今天这关是过不去了。他狠狠瞪了周砥一眼，那眼神里充满了恼怒和被拂了面子的阴鸷，但最终还是挤出一个难看的笑容：“行……行吧！周主任您说了算！明天……明天上午九点，乡政府！”他重重地哼了一声，转身钻进停在旁边的一辆黑色轿车，发动机发出一阵暴躁的轰鸣，卷起一片尘土，扬长而去。

村民们看着张永贵的车消失在尘土里，又看看站在泥地里的周砥，眼神复杂，有疑惑，有期待，也有一丝不易察觉的担忧。周砥没说什么，只是对着众人点了点头，便转身沿着来时的泥泞小路，默默地向乡政府方向走去。

夜色像浓墨一样泼洒下来，很快吞噬了他的背影。采石场巨大的、沉默的阴影盘踞在后山，如同蛰伏的怪兽。冷风卷起地上的尘土和枯叶，吹过那片狼藉的滑坡现场，也吹过周砥单薄的衣衫。

乡政府大院里一片寂静，大部分办公室的灯都已熄灭。周砥推开自己办公室那扇吱呀作响的木门，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，径直走到自己的办公桌前。桌上，堆放着几份需要他签字的救灾物资发放清单。他拉开抽屉，里面静静躺着刘志远下午塞给他的一个牛皮纸文件袋，封口随意地折着。

他拿出文件袋，没有立刻打开，只是放在桌面上。月光透过窗户，清冷地洒在文件袋上，也照亮了他摊开的手掌。掌心被那块棱角分明的青石碎块硌出了几个深深的红印，边缘甚至有些破皮。他慢慢松开一直紧握的拳头，那块沾着泥灰的石头无声地滚落在桌面上，发出一声轻微的磕碰声。

他拿起那个牛皮纸文件袋，手指捻开封口。里面没有信，只有几张薄薄的纸。他抽出来，借着月光看去，是石料场近期的几份简易进出货单据复印件，字迹有些模糊，显然是仓促间弄来的。

月光如水，流淌在冰冷的办公桌面上，也流淌在那些模糊的数字和单据上。周砥坐在黑暗里，背脊挺得笔直，像一块沉默的石头。只有窗外偶尔掠过的风声，和远处青石河永不停歇的低沉水声，陪伴着这无边的寂静。他拿起笔，没有去碰那些物资清单，而是翻开了自己的笔记本，本子上密密麻麻记录着下午在石场听到的那些具体的损失数字。他拿起笔，笔尖悬在纸页上方，在清冷的月光下，凝滞成一个沉重的顿点。窗外的黑暗浓稠如墨，而桌上那块冰冷的青石碎块，在月光下泛着幽微的光，像一只沉默的眼睛，注视着这间陋室，也注视着即将到来的、更复杂的角力。