泥阶 第1章 泥

周砥推开吱呀作响的木门，家里那股熟悉的、混合着草药、陈年木头和湿泥的气息扑面而来，沉甸甸地裹住了他。父亲周石匠蜷在堂屋角落那张吱嘎作响的旧竹椅上，整个人瘦得像屋后山上被风雨剥蚀了千百年的老岩。咳嗽声撕扯着寂静，一下，又一下，空洞得如同山涧里滚落的石头，砸在周砥心上。

“爸。”他唤了一声，嗓子眼发紧，声音轻得几乎被那咳嗽吞没。

周石匠费劲地抬起眼皮，浑浊的目光在他脸上停了一瞬，又缓缓垂落，重新落回手里那块巴掌大的青石上。那石头棱角已被岁月和父亲的手磨得圆润，油光发亮。他用粗糙如砂纸的拇指，一遍遍，近乎固执地摩挲着石面。

“回来了？”声音嘶哑，像砂砾摩擦。

“嗯。”周砥放下手里那个印着“XX县先进工作者”的搪瓷缸——那是他考上乡政府后，村支书硬塞给他的，此刻在昏暗的屋子里，那抹红色显得格外刺眼。他走到灶间，揭开锅盖。锅里是半温的稀粥，上面飘着几片发黄的菜叶。他默默盛了一碗，端到父亲跟前。

竹椅又发出一阵呻吟。周石匠没接碗，只是把手里的石头递向周砥。石头冰凉，沉甸甸地压在手心，带着父亲常年盘握留下的、一种难以言喻的温润感。

“拿着。”老人喉咙里滚动着，“人活一世……脚底沾泥，不可怕……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，他佝偻着腰，脸憋得青紫，仿佛要把五脏六腑都咳出来。周砥慌忙放下碗和石头，用力拍抚父亲那嶙峋的背脊。

“……可怕的，是心陷进泥里。”周石匠终于喘过一口气，枯枝般的手指死死抓住儿子的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进肉里。那双浑浊的眼睛死死盯着周砥，里面翻涌着周砥读不懂的、巨大的担忧和沉甸甸的嘱托。

周砥喉头哽住，只能用力点头，把父亲的手紧紧攥住，仿佛要将自己年轻的热力渡过去，驱散那掌心里的寒意。他清晰地感觉到父亲的手在抖，那是一种源自生命深处的、无法遏制的衰竭。

窗外，天阴沉得像一块脏兮兮的旧抹布，闷雷在厚厚的云层后滚动，发出沉闷的叹息。山雨欲来。

---

几天后，周砥穿着那件洗得发白的旧衬衫，坐在柳湾乡政府那间低矮潮湿的办公室里。雨水从屋檐淌下，在窗外连成一片灰蒙蒙的水帘。空气里弥漫着纸张受潮的霉味和劣质烟草混合的呛人气味。桌上摊着一沓厚厚的防汛值班记录，油墨印得有些模糊。他揉着发涩的眼角，耳边是隔壁办公室老张那永远扯不完的闲篇，夹杂着对天气的咒骂和对某个“不识相”村民的抱怨。

“周砥！”副乡长李卫国的声音带着惯有的、不容置疑的腔调在门口响起。他挺着微凸的肚子走进来，雨水打湿了他崭新的皮鞋尖，他皱了皱眉，嫌弃地在地面蹭了蹭。

“李乡长。”周砥立刻站起身。

李卫国没看他，目光在办公室里扫了一圈，最后落回周砥身上，带着审视：“气象局紧急通知，上游暴雨，青石河水位告急！你，马上带人去石桥村下游那几个组！尤其是周家坳！务必把低洼处的人，一个不落，全给我撤出来！动作要快！”他语速极快，唾沫星子几乎喷到周砥脸上，“出了问题，唯你是问！”

“周家坳？”周砥的心猛地一沉。他的家，就在那里。

“对！你熟！就你去最合适！”李卫国不容分说，挥了挥手，“小刘他们几个已经在楼下等着了！防汛物资车马上出发！记住，安全第一！出了人命，谁都兜不住！”他最后几个字咬得极重，转身大步离开，皮鞋踏在潮湿的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的回响。

命令就是山洪。周砥抓起桌上那件旧得发硬的雨衣，冲到楼下。一辆沾满泥浆的破旧吉普车已经在雨幕里等着，引擎盖冒着白汽。司机小刘和另外两个年轻同事裹着雨衣，缩在车里，脸色都不太好看。

“周哥，快上来！这鬼天气！”小刘喊道。

周砥拉开车门，一股湿冷的空气混合着汽油味涌进来。他钻进后座，吉普车猛地一窜，冲进了瓢泼大雨之中。车轮碾过坑洼的泥路，溅起浑浊的水花，疯狂地拍打着车窗。雨刮器徒劳地左右摇摆，视野一片模糊，只能隐约看见两旁被雨水冲刷得东倒西歪的庄稼和远处黑沉沉的山峦轮廓。

“妈的，这路没法走了！”小刘紧握着方向盘，低声咒骂着。车身剧烈地颠簸摇晃，每一次都像要把人的骨头晃散架。周砥紧紧抓住前面的椅背，胃里翻江倒海。雨水从车顶的缝隙渗进来，冰冷地滴落在他的后颈。他脑中一片混乱，父亲那张灰败的脸，那句“心陷进泥里”，还有李卫国最后那句“唯你是问”，像冰冷的铁锤，轮番敲打着他的神经。家，就在那个最危险的低洼处。

车子在通往周家坳的岔路口猛地刹住，车轮在泥浆里打滑，发出刺耳的摩擦声。

“不行了周哥！前面塌方，路彻底堵死了！”小刘探出头看了一眼，绝望地喊道。泥石流裹挟着树木和巨石，将狭窄的山路拦腰截断，浑浊的黄泥汤还在不断从上方冲刷下来。

“下车！走路进去！”周砥没有丝毫犹豫，一把推开车门。冰冷的雨水瞬间劈头盖脸砸下来，风像刀子一样割在脸上。他裹紧雨衣，第一个跳进了没及脚踝的泥浆里。泥水冰冷刺骨，立刻灌满了他的旧胶鞋，每一步都像踩在冰窖里，沉重无比。

小刘他们咒骂着，也纷纷跳下车，深一脚浅一脚地跟在后面。风雨呼啸，天地间只剩下混沌的灰黄色和震耳欲聋的雨声、风声、远处河流低沉的咆哮声。山路泥泞不堪，陡峭湿滑，每一步都伴随着滑倒的危险。周砥手脚并用，抓住路旁湿漉漉的灌木或裸露的岩石，奋力向上攀爬。冰冷的雨水顺着他的头发、脖子疯狂地往里灌，雨衣形同虚设，里里外外早已湿透，沉重地贴在身上。每一次呼吸都带着铁锈般的冰冷气息，肺部火辣辣地疼。

不知挣扎了多久，周家坳那几座熟悉的、在风雨中飘摇的土坯房轮廓终于透过雨幕显现出来。村口那棵歪脖子老樟树，被风吹得疯狂摇摆。浑浊的泥水已经漫进了地势最低的几户人家的院子，像贪婪的舌头舔舐着门槛。惊慌的哭喊声、鸡飞狗跳的嘈杂声、村民焦急的吆喝声，被风雨撕扯得断断续续。

“周家小子回来了！”有人眼尖，看到了在泥水里挣扎而来的周砥几人，嘶哑地喊道。

周砥抹了把脸上的雨水和泥浆，顾不上喘息，嘶声指挥起来：“二叔公！快带人！把您家那几位都扶出来！先去后山王伯家！他家地势高！栓子！别管那几只鸡了！命要紧！快带你娘走！”他的声音在风雨中显得有些破碎，却带着一种不容置疑的力量。

他冲进最近一户水已漫过门槛的人家。浑浊的水里漂浮着杂物，一个头发花白的老太太瘫坐在水里冰冷的泥地上，怀里死死抱着一个湿透的包袱，眼神惊恐呆滞，嘴里念念叨叨着谁也听不懂的话。她的儿子儿媳在旁边急得团团转，试图把她架起来，老人却死命挣扎。

“大娘！水要涨了！不能待这儿！”周砥趟着冰水冲过去，水已没过他的膝盖，寒意直透骨髓。他不由分说，弯下腰，双臂用力，一把将**的老人整个托抱起来。老人很轻，像一捆干柴，在他怀里瑟瑟发抖。冰冷的水顺着老人的衣角淌下来，流进周砥的领口，激得他一哆嗦。

“快！扶好你娘！跟我走！”周砥对着旁边发愣的儿子吼了一声，抱着老人转身就往外冲。脚下是滑腻的泥水，怀里是挣扎的重量，每一步都异常艰难。老人的手指无意识地抠抓着他的胳膊，带来阵阵刺痛。他咬紧牙关，冲出院门，深一脚浅一脚地将老人送到相对安全的高处。

来不及喘息，他又一头扎进风雨里，奔向下一户。雨水模糊了他的视线，冰冷麻木了他的手脚，只剩下机械的动作：撞开摇摇欲坠的门板，把蜷缩在角落发抖的孩子背起来，搀扶起腿脚不便的老人，把舍不得家当死活不肯走的倔老头硬拽出门……每一次踏入那冰冷浑浊的泥水，都像是一次刺骨的刑罚。他背上的孩子小声地抽噎，温热的眼泪混着冰冷的雨水流进他的后颈；他搀扶的老人脚步踉跄，整个身体的重量都压在他半边肩膀上，几乎要将他压垮。

整个周家坳在风雨中颤抖、哭泣。周砥的身影在泥水和雨幕中穿梭，如同一块沉默的石头，在洪流中逆流而行。他经过自家那熟悉的、低矮的院墙。院门紧闭着，里面一片死寂。父亲……他心里猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了心脏。他脚步顿了一下，几乎要冲过去拍门。但身后不远处，另一间快要被水淹掉屋顶的土屋里，传来女人凄厉的哭喊和孩子惊恐的尖叫。

那哭喊声像鞭子，狠狠抽在他背上。他猛地闭了一下眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎残酷的决绝。他咬紧后槽牙，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味，硬生生扭过头，不再看自家那扇紧闭的门，朝着哭喊声传来的方向，更深地冲进风雨和泥泞里。

时间在暴雨的冲刷下失去了意义。当最后几户危房里的人被连拖带拽地转移到后山高处，周砥几乎脱力。他靠在一块冰冷的岩石上，大口喘着粗气，冰冷的空气割着喉咙。雨势似乎小了些，但青石河方向传来的咆哮声却更加骇人，如同困兽濒死的怒吼。他浑身上下没有一处干爽，冰冷的湿衣紧贴着皮肤，冻得他牙齿都在打颤。手指因为长时间浸泡在冷水和用力抓握，已经僵硬麻木，布满细小的伤口和泥污。脚上的旧胶鞋灌满了泥浆，沉重得如同铅块。

“周哥！都…都撤出来了！”小刘气喘吁吁地跑过来，脸上分不清是雨水还是汗水，同样狼狈不堪，“清点过了，石桥村这边几个组，人都在这儿了！没少！”

周砥紧绷的神经稍稍一松，一股巨大的疲惫感瞬间席卷全身，让他几乎站立不稳。他点点头，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。他下意识地抬起头，目光穿过渐渐稀疏的雨幕，望向山坳里自家院子的方向。院墙在灰暗的天光下只留下一个模糊的轮廓。

就在这时，一个模糊的身影跌跌撞撞地从山下泥泞的小路上跑来，是住在村口的大婶。她跑得上气不接下气，脸上湿漉漉一片，分不清是雨是泪，眼神里充满了惊惶和一种让周砥心脏骤停的悲切。

她冲到近前，一把抓住周砥湿透冰冷的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，声音带着哭腔，尖利地刺破了风雨的余音：

“砥娃子！砥娃子啊！你爹……你爹他……走了！就在刚才！喊都喊不应了！”

世界的声音骤然远去。风声、雨声、河流的咆哮声、村民劫后余生的嘈杂声……一切都消失了。周砥脸上的最后一丝血色瞬间褪尽，只剩下雨水冲刷下的惨白。他僵硬地站在原地，像一尊突然被抽走了灵魂的泥塑，只有冰冷的雨水，沿着他坚硬的、失去表情的脸颊，不断滚落。脚下，浑浊的泥水裹挟着枯枝败叶，悄然漫过他的鞋帮，冰冷刺骨，如同命运的暗流，无声地缠绕上来。

他站着，泥水从浸透的裤管边缘，一滴，一滴，沉重地砸落在脚下这片泥泞的土地上。