正月十五,元宵节,开学日。
一大早,手机闹钟像索命梵音一样把我从温暖的被窝里拽起来。窗外天刚蒙蒙亮,寒气顺着窗缝往里钻。我挣扎着爬起来,感觉灵魂还留在寒假里,身体却被无情地拖回了现实。
班级群里早就炸锅了,鬼哭狼嚎一片。
【江昊:啊啊啊!为什么!为什么假期这么短!我感觉昨天才刚放假!】
【同学A:作业!我作业还有三篇作文没写!谁救救我!】
【同学B:开学检测!要死了要死了!我知识点全忘光了!】
【高伊:同志们!挺住!为了暑假!冲啊!】
【柯静:[哭泣] 不想上学……】
连蒋文杨都罕见地发了个“[困]”的表情。
我打着哈欠,在群里发了个“[起床困难户]”的表情包,慢吞吞地洗漱穿衣。校服套在身上,感觉哪哪都别扭,一个寒假没穿,好像缩水了似的。
我妈给我煮了碗汤圆,念叨着:“吃了汤圆,团团圆圆,新学期顺顺利利。” 我囫囵吞下,背上沉甸甸的书包,带着一股视死如归的气势出了门。
走到小区门口,习惯性地放慢脚步,四下张望。寒假的“顺路”约定,开学了还能延续吗?等了几分钟,没看到那个熟悉的身影。心里有点小失落,又觉得理所当然。开学第一天,他那种好学生,肯定早就到校抓紧时间补作业或者预习新课去了吧?
到了教室,果然人已经来了大半。一个个都蔫头耷脑,呵欠连天,像霜打的茄子。教室里弥漫着一股“假期综合症”的萎靡气息,夹杂着新书墨水和……嗯,还有同学偷偷带来的早餐包子味。
“商哥!早啊!”江昊顶着一头乱毛,有气无力地跟我打招呼,黑眼圈快掉到下巴了,“作业写完了没?数学最后两张大题借我‘参考参考’!”
“滚蛋!自己写!”我一巴掌拍开他伸过来的爪子,走到自己座位坐下。目光下意识地瞟向斜后方。谢怀意的座位还空着?不对,书包在,人没在。估计是去办公室交作业或者被老钱叫去了。
没过一会儿,他回来了。穿着干净的蓝白色校服,头发柔顺,表情平静,手里拿着水杯。他看到我,脚步几不可查地顿了一下,视线飞快地扫过我,然后迅速垂下眼,走到自己座位坐下,拿出课本,动作流畅自然,仿佛寒假那两个月的“近距离接触”从未发生过。
啧,又开始了。开学限定版·冷漠·谢怀意上线。
我心里哼了一声,但也没太在意。来日方长,反正现在是同桌(虽然是斜后桌),有的是机会。
早读课铃响,老钱顶着他那标志性的地中海发型,揣着保温杯,迈着四方步晃进教室。看到我们这群“游魂”,他清了清嗓子,声音洪亮:“同学们!新年好!寒假都玩够了吧?玩够了就收收心!新学期新气象!都把精神打起来!”
底下响起一片参差不齐、有气无力的“新——年——好——”。
“看看你们这状态!”老钱敲敲讲台,“一个个跟没睡醒似的!从今天起,正式进入高二下学期!离高考又近了一步!时间不等人!班长!体委!带几个男生去教务处把新书抬上来!”
我和赵强几个男生被点名,任命苦力,去教务处搬书。一摞摞沉甸甸的新课本散发着油墨香,也预示着新学期如山的学习任务。吭哧吭哧把书搬回教室,分发下去,教室里响起一片哗啦啦的翻书声和窃窃私语。
“这物理书怎么又厚了?”
“化学全是方程式,看着就头大!”
“语文要背的文言文也太多了吧!”
老钱在讲台上又开始了新学期例行训话,从“端正学习态度”讲到“提高学习效率”,再从“遵守校规校纪”讲到“为班级争光”,滔滔不绝,唾沫横飞。我们坐在下面,有的假装认真听讲,有的偷偷在崭新的课本上涂鸦,有的在疯狂补作业,众生百态。
第一节课下课,广播里通知:大课间全体师生到操场集合,举行新学期开学典礼。
“又来了又来了!‘道理富’的紧箍咒时间!”江昊哀嚎。
“希望今年他能说短点,冻死了!”高伊搓着手抱怨。
果然,大课间,全校师生在寒风中瑟瑟发抖地集合在操场上。天空倒是湛蓝湛蓝的,没什么云,太阳明晃晃地挂着,可惜没什么温度,纯粹是个照明作用。寒风像小刀子一样刮在脸上,生疼。
主席台上,校领导一字排开。年级主任“道理富”赵德富主任,挺着他的啤酒肚,拿着话筒,站在C位。他清了清嗓子,那熟悉又令人头疼的充满“道理”的声音通过大喇叭传遍操场:
“老师们!同学们!大家上午好!金猴辞旧岁,雄鸡报春来!在这春光明媚、万象更新的美好日子里,我们迎来了新学期的开始!”
底下响起一阵压抑的低笑。这大冷天的,“春光明媚”可太逗了。
赵主任浑然不觉,继续他的长篇大论:“新学期,新起点,新希望!我们要树立远大的理想!端正学习的态度!发扬刻苦的精神!遵守学校的纪律!讲文明,懂礼貌,团结同学,尊敬师长……”
一套组合拳下来,听得人昏昏欲睡。寒风里站了二十多分钟,腿都麻了,赵主任还在从“中华民族的传统美德”讲到“社会主义核心价值观”,丝毫没有停下来的意思。底下抱怨声渐起。
“靠!有完没完啊!冻成狗了!”
“道理富今天是不是又喝酒了?这么能说?”
“我要冻僵了……”
我跺了跺脚,缩着脖子,目光在人群里搜寻。很容易就找到了那个身影。谢怀意站在他们班的队伍前排,身姿挺拔,微微低着头,额发被风吹得有些乱,阳光照在他白皙的侧脸上,鼻梁投下清晰的阴影。他好像有点冷,把校服拉链拉到了顶,遮住了下巴,只露出挺直的鼻梁和一双专注看着地面的眼睛。在周围一片瑟缩抱怨的身影中,他安静的样子格外显眼。
“……所以,同学们!要珍惜时光,努力拼搏!下面,有请上学期期末考试年级第一名,同时也是市级三好学生,高二(三)班的谢怀意同学,作为学生代表上台发言!大家欢迎!”
赵主任终于结束了他的“道理”输出,话音一转。
操场上响起稀稀拉拉但还算给面子的掌声,更多的是松了一口气的声音——终于换人了!
我看到谢怀意的身体明显僵了一下。他抬起头,似乎有些意外,犹豫地看向主席台方向。旁边的同学推了他一下,他才深吸一口气,抿了抿唇,从队伍里走出来,步伐略显僵硬地朝主席台走去。
“哇!是谢怀意!”
“就是他啊!好帅!”
“听说成绩超好!还是转学生呢!”
“这颜值,这成绩,绝了!”
周围传来一阵压抑的兴奋议论声,尤其以女生为主。连我们班这边都有女生小声惊呼。
我看着他清瘦的背影走上主席台,站在话筒前。阳光毫无保留地洒在他身上,蓝白色校服被照得有些晃眼。他调整了一下话筒高度,动作有点紧张。台下几千双眼睛齐刷刷地盯着他。
他拿出准备好的稿子,手指微微蜷缩着。开口,声音通过扩音器传出来,带着少年人特有的清朗,但仔细听,能察觉到一丝不易察觉的紧张和微颤:“尊敬的老师,亲爱的同学们,大家上午好。我是高二(三)班的谢怀意。很荣幸能作为学生代表在这里发言……”
他的发言很标准,无非是感谢老师、努力学习、展望未来之类的套话,没什么新意。但架不住他声音好听,长得好看,加上那种清冷又带着点紧张的气质,台下居然异常安静,比听赵主任讲话时认真多了。不少女生眼睛发亮地看着他。
我站在下面,看着他被阳光勾勒出的清晰轮廓,看着他因为紧张而微微颤动的睫毛,看着他念稿子时认真的侧脸,心里突然冒出一种与有荣焉的奇怪感觉。看,台上那个闪闪发光的、被所有人注视着的优等生,是我……同桌。是我每天能“顺路”一起放学、能收到我“买一送一”豆浆、被我硬塞过红包、还……嗯,勉强算是一起“共患难”进过局子的人。
这种微妙的连接感,让我心里有点痒,又有点得意。
“……我的发言完了,谢谢大家。”他念完最后一句,像是完成了一项艰巨任务,迅速鞠躬,然后快步走下主席台,耳根在阳光下红得明显。
掌声比刚才热烈多了,还夹杂着几声胆大的口哨声。
“讲得不错啊怀意!”回到队伍,有同学拍他肩膀。
他低着头,含糊地“嗯”了一声,脸颊还带着未褪的红晕。
开学典礼终于在赵主任又一次简短的总结后结束。大家冻得哆哆嗦嗦地解散,往教学楼冲。
回教室的路上,我故意放慢脚步,等谢怀意走过来,凑近他,压低声音笑他:“可以啊谢同学,代表发言,万众瞩目啊!紧张不?”
他身体一僵,飞快地瞥了我一眼,眼神躲闪,脸颊更红了,声音细若蚊蝇:“……别胡说。”
“谁胡说了?没看见底下多少小姑娘看你呢?”我故意逗他,“哎,稿子谁写的?老钱帮你润色的?”
“……自己写的。”他加快脚步,想甩开我。
“文采不错嘛!”我笑嘻嘻地跟上,“就是下次别光念稿,抬头看看观众,眼神交流一下,效果更好!”
“……烦不烦。”他丢下三个字,几乎是跑着上了楼梯。
我看着他的背影,心情大好。开学第一天,好像……也没那么难熬嘛。
回到教室,暖气扑面而来,冻僵的四肢终于回暖。新课本堆在桌上,散发着陌生的墨香。老钱走进来,敲敲黑板:“好了!收心!准备上课!第一节课,数学!把上学期期末卷子拿出来,我们讲评!”
哀鸿遍野中,新学期正式拉开了序幕。
我看着前方那个依旧微微泛红的耳廓,心想:高二下学期开始了。谢怀意咱们……来日方长。
——
『2016年2月22日晴(冷)
开学很吵,到处是人。校服穿着不习惯。
他到教室看了我一眼。没说话。低头拿书。手心有汗。
开学典礼,风大。冷。太阳亮,没温度。赵主任话多,烦。
被叫上去发言,意外。稿子提前写过。念的时候手指捏着纸边有点抖。声音可能不对。下面很多人看,光线刺眼。
听到有人小声说名字,还有“帅”,不自在想快点念完。
下台时耳朵很热。他过来笑着说“万众瞩目”。眼神带笑。烦。又说小姑娘看,更烦。
跑上楼。
第一节数学卷子发下来,最后那道题他当时说“蒙的。”
骗子。
天气其实还好,蓝天云很少。
烦。但好像,也没那么坏。』