南原旧事 第9章 chapter8

小学生的早自习音量是随着年级的升高而不断降低的.

低年级教室里的晨读声音特别大。无论是悲壮动人的革命故事，还是优美闲适的散文短篇，孩子们都一视同仁，通通先扯着嗓子大声朗读，再合上书本大声背诵。而随着年纪渐长，孩子们渐渐觉得“叫破喉咙”式的晨读方式有点呆，大部分人都不想再像“小屁孩”似的梗着脖子向天歌了。同学们越大越懒怠开口。于是，费力怒吼式、字正腔圆拖长音的朗读方式被“念经式”取代，高年级的教室就像一群小蜜蜂在嗡嗡嗡。

晨读会有背诵任务。同学们要到各自的小组长那里背书，背完以后小组长要代替老师行使权力，写一个“背”字；而各个小组长则需要到顾南原或者贾嘉晨这两个班长这里背诵。顾南原背书很快。她读书从不大喊，也不像念经，只是用正常音量先读一句，再记一段，最后把整篇课文扫描一般印到脑子里。

书背完以后，百无聊赖的北辙就开始找顾南原说小话。

最开始的时候，出于长期以来的纪律性，顾南原不想搭理他，偶尔还会拿出班长的威严教育他认真读课文；但北辙毫不气馁，变着花样给她递话。

“你看过钱塘江大潮吗？”

顾南原再一次回了他一个并不友好的眼神。

“——我这不是开小差，我这是跟你讨论课文《观潮》呢。”

“没看过。”顾南原把课本立起来。书早就背完了，下课铃却迟迟不肯打响。她也觉得早自习有些冗长和无聊，“你去过吗？”

“我幼儿园就是在杭州读的。”北辙说，“小时候大人带我看过，但我没印象了。”

“你现在也是小孩。”顾南原不自觉地开始用废话接他的废话。

“我现在已经不是那么小的小孩了。”顾南原觉得他一本正经的解释有点搞笑。

他继续发问：“那你去过黄山吗？”

“没有。”顾南原没有在北辙的语气里听出任何炫耀的意思，她反问他，“你去过很多地方吗？”

“没有很多。”北辙说，“我就是跟着我爸妈跑，他们做生意跑来跑去的，他们去哪儿我就去哪儿。”

顾南原想了想，认真地问：“那你坐过飞机？”

北辙没料到她会问这个问题，但还是点了点头：“有些地方太远了，火车太慢了，只能坐飞机。”

顾南原长这么大，去过最远的地方就是杭州，唯一能称得上“旅游”的事迹就是拜年的时候，顺道跟着江如蓝他们一家逛了杭州西湖和杭州动物园。

班上的同学里只有顾佳佳说自己坐过飞机。顾南原甚至还没看到过真实的飞机。

北辙见顾南原不接话，又继续找话题：“那你有没有特别想去的地方？”

特别想去的地方？

这个问题顾南原其实早就想过不止一次。

她看了北辙一眼，似乎有点小犹豫。接着她向北辙凑近了一点，小声而笃定地回答：“西属撒哈拉沙漠。”

顾南原从北辙迷茫的眼神里知道他没去过也不知道这个地方。

她尽力解释了一下：“在非洲，是一个很大很大的沙漠。”

北辙若有所思地点点头：“我也还没去过非洲，我们长大后一起去吧。”

顾南原听了这话没接茬。北辙的语气诚恳得甚至有一丝荒谬，她不知为何觉得莫名欢喜，忍不住笑了起来。

看着顾南原弯弯的笑眼，北辙心里觉得高兴，却又突然有些不好意思。他挠了挠头：“除了这个沙漠呢？”

顾南原又是认真地回答：“加纳利群岛。”

又是没听过的地方，北辙有点小小地发窘。

顾南原又笑了，仿佛在宽慰他一般：“加纳利群岛在西班牙，但是其实西班牙到底离我们有多远，我也不知道。”

顾南原是在书上看到的。

三年级的时候，她在家里偶然发现了一摞泛黄的书，据说是出嫁的姑姑在少女时代的读物。顾南原就是在这一处故纸堆里知道的作家三毛。

和同龄人比，顾南原也算读了不少书，但是从未有一个作家像三毛一样，让她觉得真诚又美好，陌生而亲切。

她向往她书中提到的沙漠、大海，羡慕她在他乡的奇遇，惊叹她自在传奇的人生。

其他的书籍也让她产生了“睁眼看世界”的冲动，但是只有作家三毛让她产生了非常特别的感觉。明明她离开这个世界的时候，她尚未出生，可是她却觉得自己仿佛不只是在读一个人写的故事，而是在读一个遥远而奇妙的朋友的来信。

那是一种独特的难以用语言描述的浪漫与了解。

顾南原在聊天的时候，偶尔会和大家分享自己在书上看到的故事，但是她很少跟同学们分享三毛以及三毛写的故事。一方面，是因为三毛写的东西可能不过是“鸡毛蒜皮”，只有亲自去阅读才能领略她笔下文字的魅力，不适合转述；另一方面，无论是撒哈拉沙漠还是加纳利群岛，这些拗口的名词对于大家来说，都是遥远到甚至会产生荒谬感的。

和大家讨论过于遥远的东西，往往会招来不解甚至嘲笑——顾南原这方面的敏感无师自通。

但是她却告诉了他。

教室里晨读的声音略显嘈杂，他竖着书本“打掩护”，身子微侧略略靠近，以便能听清她说话。

她不动声色地打量了他一眼。

他的头发修剪得短短的，睫毛长长的，干干净净。

她突然就生出了一种安心的分享欲。

于是，一个早自习，又一个早自习，两个孩子天南海北地，聊了许多有意义或者无意义的话。

这也是顾南原十几年的求学生涯里，难得的快乐“开小差”时刻。

有一天早上，北辙神秘兮兮地拿来了一本封面上印着显眼的亮黄色边框的杂志，在课桌下偷偷推到顾南原手边。

顾南原认出了上面的繁体字，小声惊呼：“国家地理杂志？！”

三毛在书里提过这本书，她前往撒哈拉沙漠某种程度上可以说就是因为这本书。顾南原跟北辙说过这一点。

北辙很满意顾南原对于自己“献宝”的惊喜反应，言语中带着点骄傲：“我让我妈台湾的朋友特地订的，这个书现在台湾也有出版。”

顾南原一时间不知道说什么好。

她用手小心地摩挲着杂志封面，一会儿低头看看杂志，一会儿扭头看北辙，一双亮晶晶的眼睛里流露出少女的欢喜与不易察觉的崇拜。

北辙期待这种崇拜，但却发现自己有些招架不住。

他带着点莫名的小慌张补充道：“我本来想让我妈帮忙找一找你说的介绍撒哈拉沙漠的那一期的，但是我妈和他那朋友最近都比较忙，等他们空点我再问问。”

北辙的妈妈早年做过记者，曾是一个美貌与才华兼备的文艺女青年；和北辙爸爸结婚后辞去了记者工作，帮着料理家中生意。但是她还是会偶尔给杂志写写稿，也订了一堆乱七八糟的杂志。

县城那套刚装修好的别墅，照旧给北辙妈妈预留了一个大书房。之前搬家的时候，北辙在周末帮妈妈一起整理她那一大堆书籍杂志时，他记得自己隐隐约约看到过顾南原提到的《国家地理杂志》。

于是，北辙先是鬼鬼祟祟地溜进妈妈的书房，在确定妈妈确实有繁体中文版的《国家地理杂志》后，又是捏肩捶腿又是端茶倒水，卖着乖向妈妈讨了一本。

北辙妈妈非常了解自己的儿子。他并不算爱看书，也没太多文艺细胞。突然事出反常地跟自己要一本杂志，绝对是有鬼。

“送给同学的。”北辙还算诚实，“有同学说想要看看这本杂志。”

北辙妈妈生出好奇来：“你们班有同学知道《国家地理杂志》？”

“她知道的不少呢。”北辙猛点头，“她知道各个朝代的事儿，读过很多书。”

自家小子的脸上就差写上字了。

北辙妈妈了然一笑：“女同学？”

北辙不接话，继续撒娇：“哎呀妈妈你就送一本杂志给她嘛。”

北辙妈妈有些无奈地撇撇嘴。自个儿不爱读书，倒是喜欢爱读书的女同学。

“行吧。”她无奈地摇摇头，走进书房把那一摞杂志从书架上抱到桌上，“我看看给哪一本。”

这些杂志都是她的宝贝，是她让自己的朋友人肉背过来或者想办法跨洋寄过来的，要真送人她其实还真有些舍不得。

“要有撒哈拉沙漠的。”北辙扶着椅背跪坐到椅子上，“妈妈，你看看有没有介绍撒哈拉沙漠的。”

妈妈给了他一个“适可而止”的眼神。

“那有介绍西班牙的也行。”北辙赔着笑，“或者非洲？非洲也行的。”

北辙妈妈还是第一次听到儿子为了讨女孩子欢心，这样狗腿又急迫地请求自己，不觉好笑又无奈。

她抽出最早出版的那一册，叮嘱道：“让她小心保管，看完了还想看的话要先把这本还给我。”

“放心吧，她不是我，她很爱惜书的。”北辙笑嘻嘻地接过书，一边冲出书房一边向妈妈发射糖衣炮弹，“感谢世界上最美丽最善良的老妈！”

北辙爸爸还是第一次看到儿子兴高采烈地拿着书从书房出来，有些不可置信：“这小子转性了？”

北辙妈妈轻笑着摇摇头，揶揄道：“只能说，是你亲生的，和你一个样儿。”