南原旧事 第1章 楔子

“南南，你到了吗？”

顾南原正盯着手机上显示的“司机距离您300米”，陈雪的信息就急切地从手机上方弹了出来。

“刚打到车。”顾南原点开微信回复，“估计20分钟能到吧。”

“好的，你到了打我电话。”陈雪秒回，“我先进去了，大家说要去看看老师。”

“嗯嗯。”顾南原摁灭手机，向路口探头看网约车到了没。

陈雪的信息却再一次跳了出来：“对了，我要把你拉进班级微信群吗？”

白色的网约车已进入视线。顾南原没有立即回复陈雪的信息，上车系好安全带：“你好，春浦中学。”

再看手机，新信息却已覆了上来——

“算了，还是您到了以后自个儿social吧。我已经被问到你是否还存活于世这样离谱的问题了哈哈哈哈~”

顾南原哑然失笑，但心里却涌上一阵复杂的酸涩。

毕业七年，这是她第一次回高中母校。

其实趁着新鲜劲，班级也在早几年组织过大型的同学会；暑假寒假，回到小城的同学们也经常三五成群小范围地聚餐。但是这一切都与顾南原无关。

高考之后，她就和陈雪之外的所有人断了联系。

到大学校园内才办理了人生第一张手机卡，锁了之前的Q/Q空间，申请了全新的Q/Q。大二的时候微信风靡，她为了社团和班级学习注册了微信，列表里除了家人和陈雪，没有十八岁之前认识的任何一个人。

大家联络的主阵地从Q/Q转向微信，班长江萌萌也开始呼啦啦地拉人，但顾南原始终没有入群。

大家只知道她没有如愿去往帝都那所金光熠熠的最高学府，最终去向了潮湿的南方。

最初几年，江萌萌还向陈雪打探过几次，也催过她把顾南原拉进班级群。但陈雪惯常装死，应付了两次后江萌萌也就不再自讨没趣了。

都说互联网时代有心找一个人不可能找不到；但是在任何时代，如果一个人决心将过往封闭、切割，对于一切试探和邀请都不予回答，那么，别人自然会识相地遗忘你。

无论曾经多么光彩夺目的人，不过都是别人，当少年们踏入自我的真实人生的湍急河流，都能轻易被遗忘。

“那可不。”听到顾南原的“遗忘论”时，陈雪刚看完科幻小说《三体》，“只要不回答，伟大的主都没法定位地球。”

而今为何要回答呢？

陈雪把题为《春浦中学80周年校庆邀请函：孩子们，母校喊你回家！》的微信文章转发给顾南原的时候，顾南原正在上海的出租房里用电磁炉和平底锅煎鸡蛋。

她右手持木锅铲小心翼翼地将煎蛋轻轻托起翻个，左手快速划拉着文章的内容。

80周年校庆特意安排在国庆假期期间。1939年-2019年。邀请了一水儿的学霸大佬回去开讲座，同时欢迎像他们这样的无名小卒回去捧个人场。

陈雪罕见地没有征询顾南原的意愿，只发了**裸的两个字：“去吧。”

去吧。

都七年了。

居然没怎么犹豫。顾南原回复：“好”。

多虑伤神，她已经不像小时候那般敏感自怜了。也早就明白，世界上并没几个人真正关注自己。

是伤口愈合、勇气回归吗？好像没那么具体。

似乎，仅仅是因为时间。

时间，让一切凋落的记忆化为无色无味的温柔。往事的成分难辨，但也不会再锋利到伤害自己。

回去，那就回去吧。

十月初，秋高气爽。顾南原还记得，这正是高中运动会的季节。

阳光很好。小城新修的马路是宽敞的八车道，气派明亮。虽然年年春节都回家，但每次回来，顾南原都会为家乡的基建发展感到小小的惊讶。

“去参加校庆？”司机的家乡方言把顾南原拉回现实。

“诶，是的。”许久不说家乡话，顾南原不为人察觉地小小磕巴了一下。她摆出看似松弛实则敷衍的社会人状态，“回去看看老师，跟同学们聚聚。”

司机瞥了一眼车内后视镜：“我看你毕业最多三四年吧。”

顾南原不过二十五岁，还不到会因为被人夸“年轻”而高兴的年纪。但她常听到别人说她像大学生的评价，或者更为准确一点——“你看上去不像已经上过几年班的。”

顾南原不确定他们是说自己看着幼稚、心无城府还是不过没话找话的客气。不过比起真正的青春十八岁，很多人的二十五岁会看着更青春漂亮、更有活力。

学习压力导致的臃肿和痘痘消失，潦草的马尾剪成了时兴的利落卷发。更重要的是，她很少再向外人展现年少时藏不住的，沉钝又倔强的神态了。

她笑眼弯弯，随和温柔。不止一个男生向她示好的时候说：“你每天看着都好快乐啊。”她听到这话也还是笑盈盈的，但不知为何会生出一丝失落。

这次因为是回中学，顾南原特意打扮得更为学生气了一些——一件长袖的白色翻领卫衣，一条藏青窄口牛仔裤，一双小白鞋。她不爱涂指甲油，唇膏选了日常的豆沙色，也没戴日常偏爱的夸张大耳环，打眼一看就是个尚在象牙塔的大学生。

干干净净，平易近人，却拥有清秀以上的漂亮。如今很多人不喜欢过于用力的妆容，推崇自然简单的“小美女”；但只有顾南原知道，她前几年减肥、学穿搭，走了多少弯路。

“差不多。”顾南原随口回答。

“你们这种刚毕业的喜欢开同学会，喜欢往学校跑，过两年就不会了。”司机也并不在意她的回答，自顾自把想说的话往下抖，“像我们这种毕业二十年的，就只有混得好的才会回去，回去吹牛逼。”

顾南原不置可否地笑笑。司机意兴阑珊地打开广播，一路无话。直到车在春浦中学门口停下，顾南原下车关车门前，司机才说了一句：“其实我也是春浦中学毕业的。”

顾南原确实没料到，愣了一下：“噢这样啊。”

司机立即摆摆手示意她关门，同时爽朗地大声道：“慢走啊！给个好评啊！”

顾南原转身，望向门口那块大石头上熟悉的几个鎏金大字——“浙江省春浦中学”。

临近校门的小广场一片欢腾。大红横幅，大红灯笼，由学弟学妹组成的穿得喜气洋洋的打鼓乐队。

一股莫名的情感上涌，顾南原突然觉得胸口激荡，不由地深吸了一口气，又缓慢地不动声色地吐出。

他们那一届高一入学的时候，正赶上母校七十周年校庆。

倏忽十年。可十年，毕竟漫长。

可为何一切却又还是那么熟悉？仿佛时间能被压缩、提纯，仿佛当顾南原重新面向这个校门之时，数年呼啸而去的时光便开始无声地翻滚、折叠、粘合，最终在她那一双情绪复杂的眼眸里寂静地湮灭。

春浦县最好的高中叫春浦中学，这是毫无争议也理所当然的共识。

“考入了春浦中学，一只脚就踏入了重点大学的门。”

顾南原通过高考走出了这个小城，如她小时候所期许的那样。

她努力长成一棵树，在成年人的世界里接受风吹雨打，吸收阳光雨露。但她渐渐发现，无论她是受伤气馁暂时凋落，还是繁茂茁壮春风得意，她的根仍旧深深扎根在春浦这个小小的县城。

她向久违的校园走去，踏上她来时的路……