南唐遗梦，一江春水向东流 第10章 第十章：小楼囚梦

公元976年，南唐后主李煜被宋军押解至宋朝的都城汴京。在受降仪式上，宋太祖赵匡胤为表达对李煜屡召不降又起兵反抗的羞辱，封李煜为“违命侯”。赵匡胤赐给李煜一座僻静而狭小的宅院，名为“小楼”，尽管宅院青瓦白墙间透着几分江南余韵，但处处有兵士严密看守，如同一座精心设计的华丽牢笼。李煜从此失去了人身自由，每日仅能在方寸庭院与二层小阁之间徘徊。青石阶被脚步磨出微凹，栏杆朱漆渐斑驳，唯墙外一株老槐兀自苍翠，春来繁花缀满，秋至黄叶悄落，似在默数被囚时光。

昔日的南唐国主，如今成了任人摆布的阶下之囚，一举一动皆在监视之下。他时常独坐窗前，望见四角天空中南飞的雁阵，手中笔锋滞涩，终是掷笔长叹。那些未尽的词句，如哽在喉的叹息，化作墨点晕染宣纸。偶尔有旧臣暗中托人送来江南的新茶或诗笺，却总被守军截下盘查，最终能递到他手中的不过十之一二。

周女英始终不离不弃，婉拒了旧臣劝她逃离的好意，毅然陪他住进这囹圄般的小楼。她每日亲手为他洗衣煮饭，鬓边珠钗换作木簪，纤指被井水浸红，仍将小院打理得窗明几净。她在墙角种下几丛茉莉，花开时节暗香浮动，恍若故国残梦。每当李煜凭栏望南、黯然神伤时，她便轻抚他的背脊，以温言软语化开他心中积郁的阴霾。夜深人静时，她常就着昏黄灯烛为他补衣，针线穿梭声里，偶尔抬眼望向伏案疾书的丈夫——那时他眉间郁色稍褪，恍若又成了金陵宫中挥毫填词的君王。而院外巡更的梆声总是适时响起，提醒着他们现实的界限。

汴京的春天来得比金陵早得多，才至二月，小楼外的海棠已开得如火如荼，粉白相映，簇拥枝头，似要将春意燃尽。可李煜却终日闭门不出，无心欣赏这片灼灼春色。他常独坐窗畔，凝望南方天际，目光似要穿透千山万水，直抵江南故地。他思念着金陵的烟水楼台、秦淮画舫，思念着玄武湖上的藕花深处，更思念瑶光阁中那满庭茉莉的清香——那香气曾浸透他诗酒年华，而今却只能在梦里重温。

他总是一袭素袍，默然倚案，眉间深锁着化不开的郁结。每到夜深人静时，他便从怀中取出那支贴身藏匿的玉笛，指尖轻抚笛身上那道几不可见的裂痕，幽幽吹奏《霓裳羽衣曲》的残段。笛声凄婉哀怨，如泣如诉，萦绕在小楼寂冷的夜空里，声声皆是江南旧调，字字尽是故国遗音。那旋律断断续续，似有还无，如同他破碎的山河梦，再也奏不出一阕完整的繁华。

周女英常悄立于廊下，听笛声穿帘入耳，一声声、一段段，敲在心坎最痛处。她以袖掩面，暗自垂泪，却从不敢惊动他——她深知，他吹的不是曲，是心头血；望的不是天，是满身罪。

而他笔下的词句，愈发沉郁苍凉，如暮色中的孤雁，声声泣血。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”，寥寥数语，道尽了故国难归、身不由己的彻骨之痛。那纸上的墨迹，时深时浅，有时被泪晕开，宛如一场无声的雨，悄然落在词句之间，将每一个字都浸染成再也回不去的南唐旧梦。

宋太祖赵匡胤驾崩后，其弟赵光义继位，是为宋太宗。太宗为人深沉多疑，对亡国之君尤为苛刻。他不仅时常召李煜入宫伴宴，更屡次命其于席间赋诗助兴，借机当众嘲弄其亡国之君的身份，言语之间极尽羞辱之能事。更令李煜痛苦的是，赵光义屡次借故强召周女英入宫。周女英每每自宫中归来，皆面色惨白、云鬓散乱，眼中含泪却始终沉默，从不向李煜细说宫中所受何等屈辱。

李煜看在眼里，心如刀绞，却深知自己身为囚虏，生死皆在他人掌控，根本无力护她周全。他唯有将满腔悲愤与屈辱倾注于词章之中，以笔墨泣血书写胸中块垒。在那些不眠的长夜里，他写下“林花谢了春红，太匆匆。正如李煜在《虞美人》中所写：“无奈朝来寒雨晚来风”，他以风雨摧花喻示人生的无常和命运的残酷，深刻表达了家国沦亡、身世飘零的痛楚。在《相见欢》中，他泣成“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”，用胭脂喻泪，既描绘了妻子泪痕斑驳的容颜，也倾诉了自己对她的深重愧疚以及对不公世道的血泪控诉。

这些词句，既是他个人苦难的呐喊，亦成了一个时代哀歌的回响。

在一次次入宫受辱之后，周女英容颜渐悴，原本明艳的双眸黯淡无光，似蒙着一层挥之不去的薄雾，身形亦如秋日枝头残叶，日渐枯槁。她常倚窗而立，目光越过千山万水，遥望着那再也回不去的故国山河。偶尔有雁阵掠过天际，她便久久凝望，直至那些黑点彻底消失于云端，才轻声对李煜说：“陛下，臣妾昨夜又梦到金陵……金明池畔的柳絮飘得如雪一般，瑶光殿前的茉莉开得正好，真想再闻一闻那时的香气。”李煜紧紧握住她冰凉的双手，寒意直透心底，哽咽道：“待风波稍定，朕定带你重回江南，看遍金陵春色，听彻秦淮夜雨。”可他心底明白，这承诺如烟般渺茫，不过是困于樊笼之人的自欺之念，北地风寒，早已吹散了所有温暖的幻想。

太平兴国三年七月初七，李煜四十二岁生辰之日，亦是其辞世之时。宫中寂然无声，既无丝竹宴乐，也无宾客庆贺，唯有半阕残月冷冷悬于檐角。周女英强撑病体，亲手为他做了一碗长寿面。她的手指因久病而微颤，和面时陶盆险些倾翻，切葱时指尖又恍惚被割破，她却只是默默拭去血珠，仿佛这点痛楚与心中的荒芜相比，不过沧海一粟。面汤清浅，葱花浮沉，几点油星泛着微弱的光，二人对坐举箸，却皆食不知味。面条咽下如哽荆棘，汤水入口亦似黄连在喉。烛火摇曳间，二人相视，却在对方眸中窥见了那个再难圆满的江南旧梦。

夜凉如水时，李煜独上西楼，凭栏远望，只见星河迢迢、新月如钩，清辉洒落人间，恍若为他这亡国之君铺就一片寂寞银霜。他蓦然想起，今日既是生辰又是七夕，牛郎织女尚能一年一度相会，而自己故国山河却再难重归，顿觉百感交集，悲从中来，遂研墨铺纸，就着孤灯一盏，挥笔写下那阙千古绝唱《虞美人》：

“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

词成，墨痕淋漓如泪，一字一恸，仿佛笔端所落非墨，而是四十载家国、三千里山河的血泪凝结。他放下笔，远处笛声又起，呜咽凄清，似故国旧曲的幽咽，又似汴京新声的凄清，似要将这无尽愁绪，尽数吹入苍茫夜色，随风散入重楼叠宇、万户千门，却终无人能懂，这彻骨苍凉。