南山坡 第10章 开镰

王老娘回来时，院子里已经恢复了寻常模样。她看了看各自忙碌的几人，没发现什么异常，只嘟囔了一句：“都早点歇着，明儿个天不亮就得起。”便进了屋。

麦收前夜，石沟村早早陷入了沉睡，为明天的苦战积蓄力气。而某些东西，却在这个夜晚，悄悄苏醒了。

天还没亮透，石沟村就醒了。不是被鸡鸣，而是被一种无声的、焦灼的紧迫感唤醒。王老二和他爹已经扛着磨得雪亮的镰刀下了地。王老娘忙着将蒸好的馍馍和装满水的瓦罐往筐里装。

院子里，二愣子正将最后几捆草绳搬到板车上。他穿着件破旧的无袖褂子，露出的胳膊肌肉虬结，在熹微的晨光中泛着油亮的光。糖姑从灶房出来，手里端着一盆刚切好的咸菜丝，准备一并带到地里。

两人在院门口几乎撞上。糖姑似乎吓了一跳，手一抖，盆里的咸菜丝差点洒出来。二愣子眼疾手快，空着的那只手猛地伸出，稳稳托住了盆底。他的大手，粗糙、布满厚茧，几乎覆盖了盆底大半，也无可避免地，触碰到了糖姑端着盆沿的手指。

那一瞬间的接触，短暂得如同麦芒刺破皮肤。

糖姑没有立刻抽回手。她抬起头，看向二愣子。二愣子也正看着她。晨光朦胧，看不清彼此脸上的细微表情，只能感受到对方急促的呼吸和掌心传来的、截然不同的温度——他的滚烫粗糙，她的微凉细腻。

没有言语。空气中只有咸菜和泥土混合的、属于清晨的独特气味。

是我挑着空水桶从井边回来，恰好撞见了这一幕。我停下脚步，站在院墙的阴影里，没有惊动他们。我看到二愣子的喉结上下滚动了一下，托着盆底的手指微微收紧，却没有进一步的动作，只是那样托着，仿佛捧着什么易碎的珍宝。糖姑的手指在他掌心下轻轻颤了颤，没有挣脱，她的目光在他汗湿的额角和紧抿的唇上停留了一瞬，那眼神复杂，有关切，有疲惫，或许，还有一丝认命般的、微弱的依赖。

这短暂的、近乎凝固的触碰，持续了大概只有两三个心跳的时间。

然后，糖姑轻轻吸了一口气，手腕微微用力，将盆往自己这边带了带。二愣子像是被提醒，立刻松开了手，手臂迅速收回，垂在身侧，手指无意识地蜷缩起来。

“小心点。”他哑声说，声音低沉得几乎被风吹散。

“嗯。”糖姑低低应了一声，垂下眼帘，端着盆，侧身从他旁边快步走过，走向院门外停着的板车。只是那耳根，在渐亮的天光下，透出一抹可疑的绯红。

二愣子站在原地，看着她的背影，抬手用力抹了一把脸，然后弯腰，沉默地继续搬动那些沉重的草绳。只是那动作，似乎比之前多了几分不易察觉的力道。

我跟在后面，将水桶放到板车上。糖姑正在将咸菜盆和瓦罐固定好，避免路上颠簸洒出来。二愣子搬完草绳，也走过来帮忙，两人靠得很近，手臂几乎相贴，却都刻意避开着对方的视线，专注于手里的活计。那种默契，那种心照不宣的回避，反而比任何亲密的举动，更昭示着他们之间已然不同寻常的关系。

王老娘挎着包袱出来，看到板车已经准备妥当，难得地没有挑剔，只催促道：“麻利点，趁着日头还没毒起来，多割几垄是几垄！”

我们一行人，推着板车，沉默地走向南坡的麦地。金色的麦浪在初升的阳光下翻滚，预示着丰收，也预示着接下来几天炼狱般的辛苦。

开镰了。

镰刀挥舞，麦秆断裂发出清脆的“咔嚓”声，此起彼伏。汗水很快浸透了每个人的衣衫。糖姑负责将割下的麦子捆扎起来。这活儿需要弯腰，很累人。她咬着唇，努力跟着男人们的节奏，但动作明显慢了许多，额前的碎发被汗水粘在脸上，显得有几分狼狈。

二愣子割麦的速度极快，他总是割完自己那一垄，便默默地向旁边延伸，无形中替糖姑分担了不少。在一次捆扎时，糖姑大概是弯腰太久，起身时眼前一黑，身子晃了一下。就在她旁边的二愣子，几乎是本能地，空着的手迅速伸出，扶住了她的胳膊。他的手掌灼热，隔着薄薄的衣袖，都能感受到那惊人的热度。

“没事吧？”他低声问，声音带着急促的喘息。

糖姑借着他的力道站稳，脸色有些苍白，摇了摇头，想挣开他的手。

二愣子却握得更紧了些，虽然只有短短一瞬，在那漫天遍野的麦芒和喧嚣的割麦声中，这短暂的扶持，像是一个无声的、只有他们两人懂得的安慰与支撑。然后，他松开了手，仿佛什么都没发生，转身继续挥舞镰刀，只是那挥刀的动作，似乎更加迅猛，像是在发泄着什么，又像是在守护着什么。

糖姑看着他的背影，抬手用手背擦了擦额角的汗，眼神有些恍惚。她轻轻活动了一下刚才被他握过的手臂，那里似乎还残留着滚烫的温度。她没有说什么，只是重新弯下腰，继续捆扎麦子，只是那动作，似乎不再像刚才那样沉重无助。

我离他们不远，将这一切尽收眼底。在那一片繁忙的、几乎吞噬个人的劳作场景中，这两次短暂到几乎可以忽略的肢体接触，像麦田里悄然生长的并蒂草，微小，却顽强，带着一种惊心动魄的力量。

他们之间，早已心知肚明。只是在这沉重的现实和古老的规矩面前，那份情愫，只能化作劳作间隙一个无声的扶持，一个心照不宣的眼神。而这，或许已经是这片贫瘠土地上，所能给予他们的，最奢侈的温柔了。

日头越升越高，无情地炙烤着大地和劳作的农人。

连续几日的抢收，耗尽了所有人的力气。南坡的麦子总算割倒了大半，金黄的麦捆像一个个沉睡的士兵，整齐地排列在田垄上。接下来，是将这些麦捆运回村里的打谷场。

晌午的日头最毒，王老爹发话，让大家在田埂边的树荫下歇个长晌，避开这要人命的暑气。王老二和张大牛四仰八叉地躺在草席上，鼾声几乎立刻就响了起来。王老娘靠着一个麦捆，打着瞌睡，蒲扇掉在脚边也浑然不觉。

糖姑坐在稍远一点的树荫下，背靠着树干，闭着眼睛。她累极了，连那份惯常的慵懒都透着一股沉重的疲惫。额发湿漉漉地贴在颊边，嘴唇有些干裂。

二愣子没睡。他坐在离糖姑不远不近的地方，手里无意识地捻着一根麦秆，目光却始终落在糖姑身上。那眼神，像是干渴的旅人望着远处的一汪清泉，带着灼热的渴望和小心翼翼的克制。

我靠在一棵歪脖子柳树下，假装闭目养神，实则眯着眼睛，观察着他们。汗水顺着我的鬓角流下，痒痒的。

过了一会儿，糖姑似乎睡得不舒服，轻轻动了一下，眉头微蹙，像是梦到了什么不好的事情。二愣子几乎是立刻站了起来，他犹豫了一下，最终还是轻手轻脚地走过去，将自己脱下来、垫在身下还算干净的外衫，小心翼翼地盖在了糖姑的膝头，遮住了她被麦芒划出几道红痕的小腿。

他的动作极其轻柔，生怕惊醒了她。

做完这一切，他并没有立刻离开，而是蹲下身，就那样静静地看着她的睡颜。距离很近，近到我能看到他瞳孔里映出的她的轮廓，看到他喉结因为紧张而上下滚动。他抬起手，似乎想帮她拂开黏在脸颊上的发丝，那粗壮的手指在空中停顿了许久，最终却只是极轻、极快地，用指节蹭过她额角的一滴将落未落的汗珠。

那触碰，轻得像蝴蝶振翅。

糖姑的睫毛颤动了一下，但没有醒来，只是无意识地咂了咂嘴，睡得更沉了。

二愣子像是完成了什么惊天动地的大事，长长地、无声地舒了一口气。他脸上露出一丝近乎傻气的、满足的笑容，然后才轻手轻脚地退回到原来的位置坐下，重新拿起那根麦秆，放在嘴里无意识地嚼着，目光却依旧胶着在糖姑身上，那眼神亮得惊人。

我的心也跟着那无声的动作提了起来，又缓缓落下。这隐秘的温柔，在这酷暑的晌午，像一股清冽的泉水，无声地流淌。