奈我何 第1章 楔子

【小剧场一】

“叶先生，你为何流泪？”

雨幕低垂，檐水连成细线。她的泪一滴一滴落下，无声，泪痕却因映在她面上的月光显得格外分明。

“是因为那件事吗？”长孙云廷试探着问。

“没什么。”叶书雪侧过脸去，刻意让自己的神情避开他的视线。

“你哭了，我也很难过。”长孙云廷就这样看着她的侧脸，缓缓地说。

“什么？”

雨声淅沥，叶书雪一时之间以为自己听错了。

他沉默了片刻，目光从她的鬓角滑落至眼角，在那泛红的眼睫处，正盈着一珠泪。

他由着性子上前了一步，想看清在尚未解释时，她的眼眸中，是否会因自己的这句话，产生分毫的不同。

泪满，则溢。

那珠泪，终也还是划过她的面庞，再成了一道浅浅的泪痕。

他松了松攥紧了的手，垂眸，自嘲似的淡淡地笑了笑。又将手中的丝帕，递至她面前，继而以与往日一般无二的恭谨理智姿态，解释道：

“叶先生课上讲，礼与情的关系。礼所以养情，而非绝情。礼不是压抑情感，而是让情感不至于失序、失真。”

“学生以为，如此抒情，不逾礼。”

“是，”她转过头，用红红的眼睛看了看他，坦然地接过他递来的丝帕，拭去了泪痕。她知道他所言，是为他刚才的直抒胸臆作解，也是在说，她的泪既是真情流露，又有何不可。

她亦由着性子，在他面前，任泪水盈满了眼眶，如雨线般垂直而下，再用他的丝帕擦去泪痕。

“你的悟性高，这一节理解得尤其好。”

他确实在皇子中很是出众，无论是对道理的理解，还是应用，一板一眼，毫无差池。就像他对她所说的这句，情感真切，用词恰如其分，让人挑不出毛病。

只是，叶书雪没有注意到，这位好学生的目光，轻轻覆于她的眉心，她的眼角，她的面庞，她的指尖，她的唇边，——他的目光从未有一刻离开过她。

------------------------------

【小剧场二】

“你叫我什么？”

叶书雪于东宫座下，看着已成为太子的长孙云廷。

他微扬了头，他不懂，如今地步，她应早已心知肚明他的立场、他的感情，为何却仍以惊讶的神色看着他。

“我今日登门，是为了劝谏太子殿下不要再肆意支持我的主张，而与群臣作对……”

“我叫你，簌簌儿。”

他如何不知道她难得登门，大驾光临是为了什么，再叫了她一声“簌簌儿”打断了她。

她出生时全城大雪，数十年不遇。落雪有声，笔墨词句书不尽雪意，泠泠簌簌。父亲为她取名“书雪”，又为她取字“泠簌”。“簌簌儿”则是她小字，只有极亲近的人才这样唤她。

父兄过世，母亲重病后，她已多年未听到有人这样称她。

他叫了她一次，她不敢相信。

他叫了她第二次，她慌了。

长孙云廷再未开言，只这样看着她在座下，以庄重和理智再端起太子太傅的架子，粉饰心中的慌乱。

她三岁开蒙，天资极高，饱览群书，自幼便对权势斗争、官场纷争耳融目染，怎会不知道他的意思。

何况，这三字，他已叫了她两次。

长孙云廷起身，走向她，看着她，像是在要求一个答案。

可她垂下了眸，再未看他。

“太子殿下。”她欲举手作礼告辞。

他五岁开蒙，日夜苦读，古文道理学得入骨入心，又怎会不知道她的意思。

她没有反驳，没有生气，默许了他这样叫她两次。

他在她的面前，在她只行了半个礼时，扶住了她的手腕，继而，紧紧地攥住她的手腕。

那腕间的温热，一点一点扩散开来。

起初只是触感，随后却变得难以忽视，仿佛顺着脉搏缓慢上行，与他的未尽之语交织在一处。而后抵达了她的胸腔里那一处，本该平静如水的地方。

她的心，不受控制地，在热烈地应和着。

而这份热烈，从她的胸腔，又沿脉搏至腕间，他紧紧握住的那处。

他第一次知道了她的情。

“你的礼，我从来不愿受，也受不起。”他心满意足地笑了。

她微微点了点头，那幅度几乎不可察觉，继而起身，仍未抬眸。

她当然亦明白他的意思。他不愿受，是因他对她的情；他受不起，是因她是他的师。

可，他“不愿受”，在“受不起”之前。

“我走了。”叶书雪只这样说。

“我送你。”他的话几乎在她语音未落时便说出了口。

他松了握住她手腕的手。她没有说，她也不必说，他自以为，已然完全知晓了她的答案。

他跟在她身后，他以为一切尽如往日一般，一切正如他所理解的那样。但至门前时，她猛然转身：

“箬滨书院我会关闭，太子太傅之位我会辞去。”

长孙云廷一愣。情由心生，礼并非以束情。这是她所教学的道理。如今她已然知道由她之心所生之情，又为何不能接受他的情，为何要一退再退，一逃再逃？

“为什么？”

长孙云廷向前一步，欲抬手再握住她的手，她却后退了一步。

她的衣角，从他手心滑过。

她还能为了什么？

他由她亲自举荐擢选，登临太子之位。而未来君王不顾一切，毫无保留地支持曾鼎力举荐他的太傅的主张，久而久之，朝臣必会怀疑当年她的立场是否真的是中立。他的太子之位，便会冠以莫须有的贿赂、弄权之嫌。

更不必谈，他们之情。

她亲手扶植的参天大树，她不愿，也不能将其毁掉，哪怕一分一毫。

箬滨书院是她的执念，太傅之位是她父兄应有的补偿。但这些，如今在她心里，都抵不过他了。

他以两声“簌簌儿”表明心意，而她的这两句“我会”，更无异于：我亦心悦于你。

“臣拜别太子殿下。”而后利落转身，拂袖而去。

----------------------------

【小剧场三】

圆月高悬，与元宵灯会的灯火交织，人声浮动，一片热闹景象。叶书雪在元宵摊前，目光追随着那一道熟悉的背影。

那是杨牧，正为她买那盏她自幼最爱的金鱼花灯。

“他就是你要嫁的人？”长孙云廷的声音忽然落于她耳边。

等她察觉时，他不知何时已然坐在了她的对面，那一碗属于杨牧的元宵前。

热气氤氲而上，模糊了两人之间的距离。

他的音色，他的身影，他的面庞，从叶书雪的记忆深处翻涌倾泻而出。

一时间，她张了张嘴，却说不出话来。

她记不清，他们已多少年未见了。

他是太子，未来普天之下皆为他的臣民。得知她的踪迹，找到她，与她见一面，对他而言又有何难。只是，她没想到，久别重逢，是在如此情景。

她望向他，目光穿过氤氲的热气，在他眉宇间，沉沉地落下。

久别重逢，眼前人，容貌未改，熟悉如旧。

叶书雪沉默了一会儿，许自己静静地看他一会儿。

“我们自幼相识，年岁相仿。年近而立，他未娶，我未嫁。”她而后不紧不慢地说着，也不紧不慢地吃着元宵。

她咬破软糯洁白的皮，浓郁的甜瞬间萦绕口腔。

“他的学识才华，不及你万一。”长孙云廷端详着自己面前的这碗元宵，语气沉重得与这年节气氛格格不入。

“我的学识才华，至此，我从未感怀才不遇，我无憾。”

叶书雪的语气淡然，似乎只是在陈述一间多年前已经尘埃落定的事情，却还是不免，不自觉地抬眸望向他，笑着，笑着。

她辞官后，从昔日同僚口中、东宫所出政令中，难免得知他的消息。这些年她走后，他褪去了少年意气，行事稳重成熟了许多，也逐渐懂得了平衡各方势力，政见论述显得圆滑了不少。

这才是未来帝王该有的模样。

“可我有憾。”

“我迎两位侧妃入府，不过是为稳朝局、平衡诸方势力。她们于我，不过礼数周全、相敬如宾。我于她们，亦不过是离开旧日桎梏的一条出路。”

她长他不过三岁，他们亦是年龄相近。她未嫁，他虽娶，却从未有过夫妻之实。

此刻，他望向她的眼神，仍然年少——灼热、坦荡，毫不遮掩。那目光跨越了这些年的经历，仍旧落在她身上。恍惚间，她竟感到，这一切，似乎分毫未改。

她垂眸，心口却无端一紧。

二人相对无言。

“世间事，顺心如意者乃毫厘。”她终于还是再开口劝谏，是在劝他，也像是在宽慰自己。

“今日有缘相遇，你未尽之言，我都明白。”

灯市依旧人声鼎沸，她却只觉这方小小的席位里，空气静得几乎令人喘不过气。

她起身，想为他单独再叫一碗元宵。

他却怕了，他以为她又要毫不留情地转身就走，将所有一切可能的话，一切他能说却未说，一切他能做却还没来得及做的，一并留在一个干脆利落的背影里。

他再也顾不了其他，起身，揽过她的肩，拥她入怀。

“不，”他的声音贴着她的青丝，如瀑布般倾垂而下，急切却带着磅礴的力量，“你不明白。”

他只用一只手拦住她，力道却大。任她再怎么挣扎，也无济于事。

“你心中的清正之道，不过君君臣臣。”

他的语气彻底失了往日的沉稳从容，他怕，这是他此生最后一次，能将这些话说出口。

“重修旧史，重启书院制，我为叶老尚书正名；孙曲之争，我默许他们从内书房中，抹去你的名字；皇兄废妃之事后，我又向父皇母妃再提，我定要娶知书明理的正妃……”

他怀中的温热，一点点渗透至她的全身。

叶书雪忽然意识到，不似年少莽撞，这些年他在官场上的权衡，他的政见立场，或多或少，是在为她铺一条无人反对、无人非议的路。

为她，做一身完全的嫁衣。

如今，她再不是罪臣之女，也不是昔日的太子太傅。她不过一清清白白的，书香世家之女。

“若我说，我再不让你为臣呢？”

他的声音从胸腔而起，到达她耳边时，却低得几乎颤抖。

他是未来之君，做他的妻，便再不是臣。

他们之间，如今，只缺她的一个点头。

她被他抱着，贴近他的胸口，听着他热烈的心跳。她踮起脚尖，至他的耳边：

“昭临，谢谢你。”

她已多年未称过他的字了。

有他这句，她更无憾，更不再希求其他。

“你这些年所做的一切，我都感谢。可是……”

他的手覆上了她的唇。

她的未尽之言，他不必听，也不愿听。

片刻后，他缓缓松开了她。

亲手，将那条几乎触手可及的路，退回原处。