那年夏峰 第13章 第 13 章

正式进入高三的第一天，天气出奇地晴。阳光透过校园的梧桐树缝隙，斑驳地洒在操场上。

我提着书包走进教室，熟悉的桌椅、黑板、同学的笑声，全都没什么不同。不同的是空气——那种带着紧绷感的空气。每个人都开始比以前更安静，课间的喧闹减少了，取而代之的是笔在纸上滑动的“沙沙”声。有人在背书，有人在默写单词，也有人趴在桌上补觉。

老师走进教室的那一刻，教室里立即安静下来。她在讲台上说：“同学们，从今天开始，你们就是高三学生了。”全班没什么回应，只听见几个深呼吸的声音。

我看着窗外的树影，心里轻轻叹了口气。是啊，我们真的高三了。从今往后，生活的节奏只有两种：学习和睡觉。我们像一群朝圣的人，一天又一天往“高考”那座山走去。每天早晨五点半起床，晚上七八点才回到家。题本厚得像砖头，错题像永远也改不完的债。可我并不抱怨，只是有时候在夜里睡不着觉，会突然问自己：这一年，会不会是我们青春的最后一页？

比我小两岁的弟弟戴景耀，今年也刚上高一。他和我不是同一所学校，去了离家不远的一所普通高中。他好不容易才考上高中，起初我还想着他能趁这次机会好好努力，改变学习态度，可现实往往总让人失望。景耀从小爱玩，学习成绩一向不理想。上了高中后，他就像彻底挣脱了什么枷锁，变得更加叛逆了。经常逃课、打游戏、和朋友出去通宵。妈妈几乎每隔几天就会接到学校打来的电话：“戴景耀最近学习状态不好”“上课讲话”“作业没交”……我常常能看到妈妈接电话时的神情——眉头紧锁，语气尽量温和，却掩不住那种疲惫。家里的空气也随之变得凝重。

爸爸看到妈妈接电话后，总是皱着眉，不耐烦地问：“又出什么事了？”

妈妈一开始还耐心解释，但后来越来越沉默，只低头洗碗、做饭。弟弟也不愿意沟通，一回家就关在房间里。于是，我们家成了一个没有笑声的房子。偶尔有几句零星话语的餐桌上，现在取而代之的是刀叉碰碗的清脆声。爸爸本就嗜酒，这段时间更频繁了。酒气混着沉默，让整个屋子都显得有些压抑。

那天晚上，是我一生都忘不掉的一晚。

窗外的风很大，拍打着窗户，带着一股寒意。我刚写完一张数学卷子，笔还没放下，客厅突然传来“啪”的一声巨响，像是玻璃杯砸在地上。我整个人一震，心几乎是空的。那种声音太熟悉了——意味着家里又要吵架了。我几乎是下意识地冲出去。

客厅的灯晃得刺眼。爸爸站在餐桌旁，脸涨得通红，手里还拿着酒瓶，地上是一滩碎玻璃，酒水顺着地砖流开。他喘得急，眼神里全是怒火。

“你看看你这儿子！”

他指着妈妈，声音嘶哑，“天天不学好，跟一群小混混鬼混！你怎么教的？”

妈妈赶紧站起来，双手去拉他：“你别激动，孩子还小，有些事情需要慢慢来。”

“慢慢来？”他猛地一拍桌子，震得杯子都跳起来，“等他被学校开除了再慢慢来吗？还是等我他妈被人笑话，说我连个孩子都教不好？”

他越说越气，眼神发红，脚步一晃，直接朝弟弟房间走去。

“戴景耀！你给我出来！”

我弟弟房门被“砰”地一声踹开。弟弟吓得一下站起来，脸上却写着不服：“你看你现在这样子，”他反嘴道，“我还不是从你学的吗？”

空气瞬间凝固。

“你说什么？”爸爸声音低得可怕。

“我说……你也没资格说我。”弟弟咬着牙。

下一秒，“啪！”——一记耳光，清脆得像鞭子。弟弟的头被打得歪到一边，眼里瞬间泛起泪光。

“还敢顶嘴？”爸爸又举起手。

“别打了！”妈妈冲过去拦住他，声音都在发抖，“他是你儿子啊！有爸爸这样打儿子吗？”

我也冲上前去，拉着爸爸的胳膊：“爸，够了！”

但他醉得太深，整个人像失控的野兽。

“你们都给我让开！”

他甩手的那一瞬间，我眼前一晃——妈妈被他一推，整个人往后倒。

“砰！”

她的后脑勺撞在墙角，声音沉闷又清晰。那一刻，世界仿佛静止了。妈妈的身体软了下去，慢慢滑坐在地上，头发散开，眼神空白。弟弟愣在原地，嘴唇在抖：“妈——”。

我冲过去抱住她的肩膀，声音都哑了：“妈，你怎么了？你说话啊，妈——”

她的手微微颤抖，想抬起来，却抬不动。爸爸那时也呆住了，酒气里混着恐惧。他喃喃地说：“我不是故意的……我……”

声音越来越乱，最后整个人跪倒在地，泪流满面。

我慌得几乎哭不出声，只听见自己在喊：“快打120！”。我伸手去拿手机，妈妈却虚弱地伸手拦住我。

“别……不用……我休息一会儿就好。”

“妈……”我不停地摇头，“你得去医院！”

她却只是轻轻摇头，声音很低：“没事，真的没事。”

她的眼神里有一种倔强的平静，那一刻我又害怕又生气——她不是不疼，她只是太习惯忍。我和弟弟一左一右地扶着她回房间。爸爸跟在后面，嘴里不断地说“对不起”“我错了”，声音一重一轻。

那晚我守在她身边。妈妈靠在枕头上，呼吸浅浅的，脸色发白。我不敢睡，也不敢出声，只能紧紧握着她的手。她的手很凉，凉得让我心里发抖。窗外的风一直在吹，窗帘轻轻晃动。我听见远处传来的狗叫，听见弟弟在隔壁房间压抑的哭声。爸爸照样坐在客厅，一声不吭，偶尔传来打火机的“啪”声，然后是烟的味道。

夜色很深，窗外的灯都灭了。整个世界都安静了下来，好像只有我家还醒着。那种沉默，比任何争吵都更刺耳。

我和妈妈都没说话，但我能感觉到她的肩膀在微微发抖。她哭了，我也哭了，却不敢大声哭。我看着天花板，脑子一片空白，心跳得乱七八糟。

第二天早上，阳光依旧明亮。可家里像被什么灰色的幕布笼罩着，没人说话。爸爸坐在餐桌前抽烟，弟弟低着头吃早饭。妈妈眼角有点红，却仍旧若无其事地说：“快吃吧，别迟到了。”。我“嗯”了一声。

吃完饭，我准备上课了。可是镜子里的我，眼睛肿得像桃子。我一度想请假，可又觉得不能。我不想让别人看到我现在的样子，但也不想让爸妈担心。

于是我还是去了学校。

一路上，我低着头走，耳边的风声、车声都变得模糊。

子文和妙妙看到我时，打了招呼：“戴夏，早上好啊。”

我勉强笑了笑：“早。”

课堂上我也很安静，几乎没和任何人说话。

妙妙递给我一包糖：“你怎么了？看起来不太对劲。”

我摇摇头，笑着说：“昨晚复习太晚了，没睡好。”

她狐疑地看了我一眼，但什么也没说。

午休时，她们拍了拍我肩膀，问：“一起去吃饭吗？”

我假装摸着肚子说：“有点不舒服，我留在教室休息吧。”

“那我们帮你带点吃的？”，子文说。

“不用了，我不饿。”

她们离开后，教室里只剩下风从窗缝里钻进来的声音。我坐了会儿，还是觉得喘不过气。于是拿起水杯，往天台走去。

天台的风很大。我靠在栏杆上，看着远处的教学楼，操场上还有几个学生在打球。阳光落在他们身上，闪得我眼睛发酸。我深吸一口气，想让风带走一点昨晚残留的阴霾。

“就知道你在这里。”，一个熟悉的声音从背后传来。

我回头，是徐峰。

他手里提着一袋东西，笑得一如既往地温和：“听妙妙说你肚子疼，你不吃午饭，所以大家给你买了些吃的。”

他把袋子递给我，里面有面包、牛奶、一个苹果。

我愣了愣，接过来：“谢谢。”

他靠在栏杆上，也没多问什么，只是一起看着天空。风吹起他的校服衣角，阳光打在他侧脸上，有种安静的温度。过了一会儿，他轻声说：“有时候啊，人就该学会让自己停下来。”

“停下来？什么意思？”我看着他。

“像现在这样。风吹着，什么都不做。就算明天还有一大堆问题，也没关系。”

我笑了笑，低声说：“怎么就变成哲学家了你！”

他也笑：“那就让哲学家帮你休息一会儿吧。”

他从口袋里拿出耳机，递给我一边：“听吗？”

我点点头。

音乐响起，是一首轻柔的钢琴曲。旋律像流水，缓慢而温柔。我们就那样靠着栏杆，听着音乐，什么都没说。阳光一点点暖了起来，我突然觉得，心里的那团阴霾似乎被风带走了一些。我转头看他，他正闭着眼，嘴角有微笑。那一刻，我突然明白，有些人好像不需要知道你经历了什么，只要在你身边静静地待着就好了。有这样的人真好！

听了一会儿，他睁开眼，看着我说：“好了，该去上课了。”

我“嗯”了一声，把面包拆开吃了一口，打起精神。味道很普通，但那一刻，我却觉得比任何一顿饭都温暖。

那天晚上，我一个人走回家的路上。我想起妈妈倒下的那一瞬间，又想起天台的风，心情五味杂陈。我忽然有点想哭，又忍住了。我不是不难过，只是已经习惯了压着情绪生活。其实我那时并不想回家。我害怕一推开门，又看到爸爸低着头抽烟，妈妈假装若无其事，弟弟一声不吭。我害怕那种沉默，比争吵更让人害怕。我不敢面对——那一切昨晚发生的事，真的没有过去。可是，家就在那儿，我终究得回去。脚步一步一步地往前挪，就像被谁推着走……