那个写诗的早疯了 第4章 刘禹锡

公元826年，唐皇朝的统治者敬宗李湛，在继位后改年号为“宝历”。

宝历是个好听的名字，便是在这第二年，一个被贬谪了二十三年的京官，终于得以从巴山楚水的地方，回到洛阳。

这原本也只是一条寻常的行程，毕竟他曾经走过的路太多了，那么多年来，他不是被贬，就是走在被贬的路上。

不过这次，他在扬州遇到了一个不一样的人：白居易。

老白刚从苏州返回洛阳，乘着秋天的气息，一见故人，内心簌簌，仿佛有无限落叶飘下。于是，他唱了一首歌，叫《醉赠刘二十八使君》：

“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”

老白拿着筷子，敲打这盛水的碗沿，他唱得好像这份凄凉是他自己一般。

别人都说“文人相轻”，但在这里，他们是“惺惺相惜”。

老白这一哭，让坐在对面的那位才是真惨的朋友反过来安慰他，于是，也和了一首诗，叫《酬乐天扬州初逢席上见赠》。

这诗名如此之长，也许作诗的人都没想到，往后一千多年里，后来的读书人连这首诗的诗名，都背得明明白白。

而这位京官，就是刘禹锡。

*****

“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

刘禹锡也说自己的惨，这二十三年来，他被贬了太多次：朗州、连州、夔州、和州……其中，夔州属于古巴国，而其它地方多属于古楚国，所以他说：巴山楚水凄凉地。

纵观唐宋诗词大家，有这种人生待遇的，也就只有“苏东坡”可以跟刘禹锡比一比了。

苏轼的词情是经历磨难困顿后，演变成了阔达，所以世人爱他，是为无论身处何地，面对何事，他都能排遣自身，而不至于固执己见，和想不开。

而放在刘禹锡身上的“难”，也没有轻多少，要知道，他的起点不可谓不优秀。

他出身书香门第，家本荥上，籍占洛阳。二十一岁，进士及第。

一开始，刘禹锡在淮南节度使杜佑的幕府中任记室，为杜佑所器重，后来入朝，官至监察御史。

彼时，刘禹锡还有个爱好，是下围棋。那会他认识了一个棋友，叫王叔文，这人的棋技堪称出类拔萃，是为太子教师，封为“棋待诏”。

可见，刘禹锡不仅诗文了得，棋术也不遑多让。放眼望去，似乎没有他做不了的事情，尤其是他内心还怀有本真的才情。在那个朝代，有这种光芒的人，是要当宰相的。

所以，王叔文组阁的时候，第一个想到的人，就是刘禹锡。

顺宗时期的“永贞革新”拉开了序幕，也是刘禹锡的人生，开始走向磨难的引线。

*****

唐贞元二十一年的正月，顺宗即位。

原太子侍读王叔文、王伾一直有改革弊政之志，这时受皇帝信任进入中枢，史称“二王集团”。

内部的核心成员有八人，除了刘禹锡外，还有那位后来写“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的柳宗元。

这个集团在执政的短短时间里，实施了不少具有进步意义的方案，当时还年轻的刘禹锡，热情高涨，有使不完的力气和要实现的政治抱负。

但过往历朝历代里，但凡说及改革，它的失败似乎都有共同的轨迹，那就是触及了宦官集团和保守官僚的利益，于是，在反对势力的联合反扑下，最终，永贞革新宣告失败。

*****

随之而来的，是顺宗禅位于太子。

二王死，刘禹锡先是被贬为远州刺史，随即加贬为远州司马，等他行至江陵，再贬连州刺史。同时被贬的有八个人，这就是史书记载的，二王八司马事件。

刘禹锡是这八个人里面，被贬时间最长的，总共二十三年。

所以，怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

别人都说，人生有多少个十年？

而刘禹锡几乎是花去半辈子承受命运的痛苦，大概就是那个形容词：起起落落落落落……

其实，被贬了十年后，朝堂里还是有人想起他的，于是把刘禹锡召回来。

但是，谁能想到，十年了，刘禹锡还是那个刘禹锡。

他因为写了一首《玄都观桃花》，再次被贬：

“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

*****

当时刘禹锡回到京城，看见玄都观赏花的达官贵人们，不禁好笑，这些人大概不知道，你们赏的千万朵桃花，可是当年被贬官的我，老刘种的。

天下熙熙，皆为利往。天下攘攘，皆为利来。

这一首讽刺诗，让刘禹锡再次被痛贬，连带着柳宗元也被扔到了柳州去。

刘禹锡的才情和意气，让他不屑于和阿谀奉承往上攀附的世人同流，在他心里，始终可以为理想和百姓，去与宦官集团殊死一搏，而这，才是他奉为荣耀的精神。

所以，他坚持，十年，二十年，哪怕二十三年，都磨不去一个“刘禹锡”。

人生最难得可贵的，是没变。

*****

刘禹锡有一个很好听的字，叫“梦得”。

好像是，永远把自己活在梦里的少年。

过去，对于那些充满抱负但是一直被时代碾压的文人们，他们的文章能流传千古，大约都是找到了与自己和解，与自然同处的方式。

但刘禹锡不同，他似乎总是一个孩子，跳动着赤子之心，永远都说：我不，我就是我。

他的厉害就在于，不仅强大不屈，还非常乐观开朗。

有的人固执自我，总是悲叹这个世界的不理解，怨天怨地，却最后让自己陷入抑郁之中。

而刘禹锡呢，他固执地对政敌和小人投以轻蔑，但从来不被这些时运不济而影响情绪，他看秋天，会说：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

能写出《秋词》这样诗句的人，才会在白居易替他深感不值的时候，回一句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

刘禹锡的乐观，是真的乐观，他活了七十岁，这在古代来说是高寿了，熬死了政敌，回到长安，还写了首《再游玄都观》：

“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。在刘禹锡身上，却没有物是人非的悲伤，反而在这首诗里，读出了几分物非人是的高兴。

所以，不必戚戚于贫贱、汲汲于富贵，真正有价值的，始终是那颗快乐地坚持自己，追求自我实现的真心。

这样的刘禹锡，白居易是很喜欢的，说他的诗是“其锋森然，少敢当者”，连老白都要避一避他的锋芒。

所谓“诗豪”者，唯“梦得”而已矣。

今时，能读到这样的诗，并从中品出他无畏的快乐来，便会生出一种错觉，如果能与这样的人交到朋友，该是多么的幸运。

作者有话说

第4章 刘禹锡