NPC的位面经营指南 第36章 年代文位面11

莉莉的指尖悬在档案上方，盯着那行刺目的“家庭成分问题”，这六个红字像生锈的图钉，将某个年轻人的人生图景钉死在泛黄的档案袋里，连带着他父辈的往事一起尘封。

“简直荒唐！”刘湘平的手指重重戳在档案上，“他政审材料怎么过的关？你们侨联处现在连基本政治觉悟都不要了？”

“我们选拔的是服务侨胞的进步青年，”张持安的声调拔得老高，尾音却在发颤，“不是查三代贫农！”这话说得铿锵，目光却频频往门口飘，比他妹妹面试时还要紧张三分。

莉莉想起三天前他还偷偷询问，能否把咖啡机商标上的意大利文磨掉，当时他解释的声音轻得像落叶：“就怕影响不好...”不由得在心里叹了口气。

眼看刘湘平还要争辩，莉莉忽然开口：“华国的咖啡，要用全世界的糖来调和。”她声音不大，却让剑拔弩张的空气骤然凝滞。

众人的视线随着她下颌微扬的弧度，聚焦在墙面新漆的标语上——“团结海外侨胞”六个魏碑体红字映着阳光，连飞溅的漆点都闪着锋芒。

刘湘平喉结滚动两下，终于将档案重重合上。

当聂明远推门而入时，整个小礼堂的空气仿佛瞬间凝固。不合身的黑色毛呢西装包裹着略显单薄的身形，浆洗过度的白衬衫领口支棱着细密线头，他行礼时三十度鞠躬的角度像是用尺子量过，却在直起腰时泄露一丝颤抖：“各位考官好，我叫聂明远，父亲曾任驻法文化参赞。”

一阵裹挟着煤灰的风突然从窗缝钻入，莉莉注意到他西装肘部磨损的经纬线在阳光下泛着细密的光。青年垂在身侧的手指无意识地摩挲着裤缝，指甲修剪得过分整齐，透露出某种刻意的谨慎。

“请用法语做自我介绍。”莉莉用钢笔尾端点了点桌面。青年嘴角浮现出极浅的微笑，吐出的法语流利优雅。

聂明远离开后，小礼堂顶灯骤然亮起，刺眼的光线将空气中的尘埃照得无所遁形。

张持安和莉莉低声交谈着，他们默契地略过刘湘平欲言又止的表情，任由二十份档案在桌面上铺展成沉默的方阵。此刻躺在这里的每张薄纸，都在等待着某个盖下红章的瞬间，将斑驳过往淬炼成簇新的未来。

然而事情远比想象的复杂，莉莉正在侨联办公室核对最后的录取名单。

玻璃窗忽然映出个穿藏蓝中山装的身影——王副主任腋下夹着牛皮纸档案袋匆匆进门，皮鞋跟敲击地面的声响带着不容忽视的紧迫感：“老张，市侨办转来的申请......”他尾音悬在半空，目光扫过莉莉时像被烫到般迅速移开。

档案袋开口处渗出淡淡的油墨味，几份用道林纸打印的资料滑落出来。莉莉瞥见“自绝于人民”的字样时，张持安已经一个箭步上前将材料塞回袋中，档案袋封口的麻绳在他掌心勒出深红的沟壑，仿佛在捆扎某个不可言说的秘密：“这些归侨子弟单独建册，要等统战部批示。”

莉莉点了点头，回了咖啡馆。

她站在咖啡馆门前，仰头望着新挂上的招牌，“侨友服务社”的字样在阳光下泛着冷清的光晕，到是比“云间客来”显眼。

本该悬挂红绸的位置空落落的，随着招聘人员的档案被卡，王副主任提议的剪彩仪式终究成了泡影。甚至刘湘平还带了几份街道推荐的档案来，被她和张持安坚决地拒绝了。

她本以为张持安会服软，没想到这个平日里谨小慎微的干部竟也固执起来。事情就这么僵持着，像一杯放凉的咖啡，既不能续杯，又不舍得倒掉。

走出咖啡馆时，莉莉裹紧了驼色羊绒大衣。百汇大厦酒店配的黑色轿车已经等在路边，车身上映着梧桐树斑驳的影子。这辆车是她包下特级套房的附带服务，专职司机、私人助理和保镖一应俱全——这个年代的沪上治安，确实需要这些保障。

“回酒店。”莉莉弯腰钻进轿车时，一阵寒风突然送来一声颤抖的“领导”。她循声望去，聂明远局促地站在三米外的法桐阴影里，几乎与灰褐色的树干融为一体。莉莉差点没认出这个穿着破旧的青年——与前些日子西装革履的模样判若两人。

十一月的沪上寒风刺骨，聂明远却只穿着一件单薄的外套，上面密密麻麻的补丁像是某种特殊的纹路。衣服虽然破旧，却洗得发白，连补丁的针脚都整齐得过分。他站在那里，像一株被风压弯却又倔强挺立的芦苇。

“不是说今天贴公示吗？”他问得小心翼翼，每个字都像是经过反复斟酌。莉莉忽然想起他面试时那个精确到度的鞠躬，此刻青年挺直的脊梁却显出一种脆弱的弧度，仿佛随时会被寒风吹折。

莉莉看着他充满希冀的眼神，喉间泛起一阵苦涩。“可能再等两天，”她最终说道，“你后天再来吧。”

轿车缓缓启动，碾过满地枯黄的梧桐叶。后视镜里，那个瘦削的身影渐渐缩成一个黑点，最终消失在街道的拐角。

莉莉摇下车窗，让凛冽的寒风吹散胸口的郁结。远处海关大楼的钟声敲响四下，惊起一群在屋檐下避寒的麻雀。

她叹了口气对司机说“师傅，去招商局。”

聂明远踩着吱呀作响的木楼梯上楼时，煤球炉的余温在狭窄的楼道里凝成一层薄雾。

他踮起脚尖，小心翼翼地将晾在炉子上方的西装和衬衣收进来，父亲留下的这套西装已经洗得发白，泛着碱水浸泡后的苦涩。

“远仔...招工怎么样？”母亲嘶哑的呼唤从阁楼深处传来，混着痰音的声线像老旧留声机卡住的唱针，在潮湿的空气中震颤。

“妈，结果还没出。”聂明远推开锈蚀的老虎窗时，寒风从窗棂的缝隙渗进来，将墙上的月份牌吹得哗啦作响。这间六平米的阁楼是石库门顶层的囚笼，两个被时代折叠的灵魂困在这蜗居，连呼吸都要计算着分寸。

母亲蜷缩在拼接的棕绷床上，关节炎把她的手指扭曲成梧桐枯枝。被褥上补丁摞着补丁，却洗得发白，像一片片漂白褪色的记忆。

聂明远跪坐在潮湿冰冷的草席上，开始给母亲煎药。搪瓷缸底结着经年的药垢，褐色药液在缸中翻涌时，他恍惚看见莉莉欲言又止的神情——原来就算父亲已经长眠，那个鲜红的标签依然如影随形。

阁楼突然摇晃起来，不是楼下阿婆在捅晾衣杆，是苏州河驳船低沉的汽笛声。母亲在昏睡中呢喃着父亲的法文名字，那些音节溃不成形。

聂明远就着煤油灯昏黄的光翻开《法汉词典》，泛黄的纸页间，父亲在“自由”词条旁画了只振翅的云雀，羽毛的线条已经模糊，却依然能看出当年落笔时的力道，这些被时代碾碎的音节，正在新时代的经纬间悄悄生根发芽。

煤油灯的火苗轻轻跳动，将聂明远的影子投在斑驳的墙面上，那轮廓时而像困兽，时而又像即将破茧的蝶。

——

一周后，开业前夜的咖啡馆笼罩在一片温暖的琥珀色灯光中。

窗外，寒风掠过，室内却氤氲着咖啡豆烘焙的醇香。张持安站在落地窗前，手指无意识地缠绕着天鹅绒窗帘的流苏穗子，水晶吊灯的棱镜将光线折射成无数细碎的光斑，在大理石地面上投下摇曳的光影。。

莉莉站在角落的音响控制台前，德国工程师汉斯正在调试那台价值不菲的立体声黑胶唱机。当唱针落在舒伯特《鳟鱼五重奏》的纹路上时，大提琴的共鸣让吧台上陈列的杯盏发出细微的震颤。莉莉伸手调整音量时，腕间的翡翠手镯在灯光下闪过一道冷光。

“明天《文汇报》的专访，就拜托张主任了。”莉莉将媒体答复函轻轻放在吧台上“我就不出面了。”

张持安转身时，皮鞋踩在地毯上几乎没有声响“这么重要的事——”

话音未落，后厨方向突然传来一声惊惶的呼喊。两人快步穿过拱形门廊，看见一个扎着麻花辫的女服务员正蹲在地上，面前是一堆骨瓷杯的碎片。她脸色煞白，手指被锋利的瓷片割出了几道血痕，却仍徒劳地试图拼凑那些无法复原的碎片——这只来自英国Wedgwood的咖啡杯，价值相当于她全家半年的粮票。

莉莉蹲下身，从大衣口袋里取出一方绣着茉莉花的手帕：“用这个包着手。”她指向墙角那个Art Deco风格的锡制垃圾桶，桶身上新艺术风格的舞女浮雕正以曼妙的姿态舒展身躯，“碎碎平安，岁岁平安，这是好兆头。”

张持安注视着女孩将碎片倒入垃圾桶，清脆的碰撞声在寂静的后厨里格外清晰。

他的目光扫过这些穿着定制制服的年轻人——他们中有归侨子女，有知识分子后代，这些人都曾被那个鲜红的“成分问题”钉死在某个角落。