暮雪长歌 第13章 童年生长

暮色。

裴家老宅的餐厅里灯火通明。

水晶吊灯折射出过于明亮的光，照在光可鉴人的红木餐桌上，也照在裴嘉念微微蹙起的眉心上。

这是她接手"智慧谷"项目后的第一个家庭聚餐。

父亲裴浩坐在主位，一如既往地沉默。

母亲周曦忱坐在她对面，目光如手术刀般精准地扫过她全身，最后定格在她耳垂上。

"又打新的耳洞？"周曦忱的声音不高，却让餐厅的空气瞬间凝滞，"左耳一个还不够，右耳两个，现在还要一个。裴家的继承人，不该把心思放在这些地方。"

裴嘉念握着筷子的手指微微收紧。

她今天特意选了件高领羊绒衫，就是不想让耳洞成为话题。但母亲的观察力总是这样敏锐到令人窒息。

"现在年轻人不都这样。"

她试图让语气轻松些。

"你不是'年轻人'。"

周曦忱放下汤匙，瓷器相碰发出清脆的声响，"你是鑫屹未来的掌舵人。你的一举一动，都代表着裴家的形象。"

又是这句话。从小到大，这句话像一道紧箍咒，时刻提醒着她的身份和责任。

"你是我身上掉下来的肉。"周曦忱看着她，眼神复杂。

有担忧，有失望，还有一种裴嘉念始终无法完全理解的执念，"我比任何人都了解你，也比任何人都知道你能做到多好。"

这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。

裴嘉念盯着面前这碗熬得恰到好处的佛跳墙，热气氤氲中，她仿佛看见了十年前的自己，坐在这张餐桌的同一个位置，听着同样的话。

那时她刚上初中，第一次月考考了年级第二。她兴冲冲地拿着成绩单回家，以为会得到表扬。然而周曦忱只是扫了一眼成绩单，眉头就皱了起来："为什么不能是第一？"

七岁的裴嘉念愣住了，小声辩解："这次题目很难，最高分也只比我多三分......"

"三分也是分。"周曦忱把成绩单放在桌上，语气平静却不容置疑，"裴家的女儿，要么不做，要做就要做到最好。从今天起，每天加做十道奥数题。"

那天晚上，裴嘉念躲在房间里，戴着耳机单曲循环着《Time Machine》。那是她偷偷攒零花钱买的第一张CD。歌手用空灵的嗓音唱着："If I had a time machine......"

如果能有一台时光机，她想回到考试那天，告诉那个认真答题的自己：考第几名都不重要，反正永远不够好。

从回忆中抽离，裴嘉念发现自己的筷子还僵在半空。周曦忱正看着她，眼神里带着不满。

"筷子握得太高。"母亲突然伸手，按住她的手指，力道不轻不重，却让她瞬间回到了初学用筷的年纪，"说了多少次，握得高以后要远嫁的。你想嫁到哪里去？"

四十四岁的母亲，正在纠正二十二岁女儿的握筷姿势。这荒谬的一幕让裴嘉念几乎要笑出声，却又感到一阵心酸。

她顺从地调整了手势，思绪却再次飘远。

那是她四岁的冬天，第一次学用筷子。小手怎么都夹不稳那颗滑溜溜的花生米，周曦忱就坐在旁边，一遍遍地纠正她的动作。

当她第三次把花生米掉在桌上时，母亲的手突然重重地打在她的手背上。

"怎么连筷子都拿不好"

五岁的她强忍着眼泪，把红肿的手背偷偷贴在冰冷的窗玻璃上。

窗外飘着那年冬天的第一场雪，她看着雪花，心想：如果我也是一片雪花就好了，飘到哪里都可以。

饭后，裴嘉念逃到了二楼的阳台。初冬的夜风带着凉意，她靠在栏杆上，戴上耳机。

《Time Machine》的旋律缓缓流淌，这是她多年来始终不变的安慰剂。

从第一次听到这首歌开始，每当感到窒息，她就会戴上耳机，让音乐把自己与外界隔绝。初中时因为舞蹈比赛失利，高中时因为模拟考错失年级第一，大学时因为焦虑症发作......无数个难以入眠的夜晚，都是这首歌陪她度过。

如果真的有时光机，她最想回到什么时候？

或许是十四岁那年的一个午后。

她在琴房练琴，趁着休息的间隙，偷偷用手机播放《Time Machine》。音乐刚响起，琴房的门就被推开了。她慌忙切回练习曲，心跳如擂鼓。

周曦忱什么也没说，只是默默放下一盘削好的水果。苹果被切成均匀的小块，梨子去掉了核，连葡萄都细心地剥了皮。

那是母亲特有的关怀方式。

从不言语，却体现在每一个细节里。

裴嘉念至今还记得，母亲离开时那个欲言又止的眼神。当时她以为那是责备，现在回想起来，那里面似乎还藏着别的什么。

夜风渐凉，裴嘉念准备回屋。在转身的刹那，她无意中瞥见书房虚掩的门缝里透出的灯光。鬼使神差地，她轻轻推开门。

周曦忱不在里面，书桌上摊开着几本相册。裴嘉念走近，发现那是她从小到大的照片。从百天照到大学毕业典礼，每一张都被仔细地标注了日期和地点。

她翻开一页，看见十六岁的自己站在领奖台上，手里捧着全国中学生经济学竞赛的奖杯。

照片里的她笑得很灿烂，而台下，周曦忱站在角落里，眼神专注地看着她，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度。

另一张是她高考前夜，趴在书桌上睡着的照片。桌角放着一杯牛奶，那是周曦忱每晚雷打不动给她送来的。照片背面有一行小字："我相信你。"

裴嘉念的手指轻轻抚过那些字迹。

这么多年来，她一直以为母亲只关心她飞得高不高，却从未想过，母亲也许也在乎她飞得累不累。

她继续翻看，在一本旧相册的最后一页，发现了一张泛黄的照片。

照片上的周曦忱大约二十出头，穿着时髦的连衣裙，站在伦敦塔桥前，笑容明媚而自由。那是母亲留学英国时的照片，那时的她，眼里有光。

裴嘉念从未见过这样的母亲。

在她记忆里，母亲永远是严谨、克制、一丝不苟的。她几乎忘了，母亲也曾是个怀揣梦想的年轻女孩。

照片背面写着一行英文："To be free, to be myself."（要自由，要做自己。）

这句话像一记重锤，敲在裴嘉念心上。她突然意识到，母亲也许并非生来就是现在这个样子。那个曾经渴望自由的女孩，是如何变成了如今这个处处约束女儿的母亲？

离开书房时，裴嘉念在走廊遇见了周曦忱。母亲端着一碗醒酒汤，看见她从书房出来，眼神微微闪烁，却什么也没问。

"喝点汤。"周曦忱把碗递给她，语气依旧平淡，"你喝酒了。"

裴嘉念接过碗，温热的触感从指尖传来。她看着母亲转身离去的背影，突然发现那背影比记忆中单薄了许多。

回到自己的房间，裴嘉念站在浴室的镜子前。她仔细端详着镜中的自己，微微上挑的丹凤眼，挺直的鼻梁，鼻翼右侧那颗浅褐色的痣......这些年来，她从未如此清晰地意识到，自己长得越来越像母亲了。

不仅是容貌，连皱眉时的神态，说话时的语气，甚至思考问题时的逻辑，都带着周曦忱的影子。这个发现让她感到一阵恐慌，却又莫名地安心。

裴嘉念闭上眼，想象着二十岁的周曦忱站在伦敦的街头，怀揣着对未来的憧憬。那时的母亲，可曾想过自己会成为怎样的母亲？可曾想过，有一天会与自己的女儿陷入这样的拉锯战？

窗外，一轮明月高悬。清冷的月光洒进房间，在地板上投下长长的影子。

裴嘉念想起很多个这样的夜晚，她独自在房间里学习，而母亲的书房也总是亮着灯。

她们就像两座孤岛，隔着一条名为"期望"的海峡，遥遥相望，却从不靠近。

但今夜，裴嘉念第一次产生了游过去的冲动。

她拿起手机，给周曦忱发了条信息：

"妈，谢谢你的醒酒汤。"

片刻后，手机屏幕亮起：

"早点休息。"

她关掉音乐，走到窗前。夜空中的月亮明亮而温柔，像母亲偶尔流露的、转瞬即逝的柔软。

《Time Machine》的旋律还在脑海中回旋，但这一次，裴嘉念不再想着逃离。

她在想，也许她不需要时光机。也许理解和和解，可以从现在开始。

夜风吹动窗帘，带来一丝凉意。

成长是一场漫长的疼痛，但也许，疼痛的尽头是理解。

她关上灯，在黑暗中轻声说：

"晚安，妈妈。"

这句话轻得几乎听不见，却像一颗种子，悄悄落在了心底最柔软的地方。