暮色一刹 第4章 分寝

本文禁一切ky

暮色一刹

第三章：分寝

教务处风波后的周一，校园生活似乎恢复了表面的平静。但何子豪知道，有些东西已经不一样了。他嘴角和颧骨的淤青虽然淡了些，依旧引人注目，偶尔会引来同学探究的目光，他都低头避过。而他和李齐航之间，那种微妙的平衡被打破了，取而代之的是一种更复杂、难以言喻的氛围。李齐航依旧沉默，但偶尔投来的目光，不再仅仅是之前的平静审视，似乎多了些别的什么。

下午最后一节课结束，班主任王老师宣布了因文理分科微调而重新安排的宿舍名单。何子豪心里咯噔一下，他上周刚提交的住宿申请，不知道会被分到哪里。

“念到名字的同学，今晚就可以搬入新宿舍。301室，肖建平，肖喆俊…”

何子豪垂着眼，听着一个个名字。

“何子豪。”

他抬起头。

“还有…李齐航。”

班主任的声音落下，“301室，就你们四个。”

教室里似乎有瞬间的安静，随即又被挪动桌椅的声音掩盖。何子豪感觉自己的心跳漏了一拍，紧接着又急促地跳动起来。他几乎是下意识地，侧头看向旁边的座位。

李齐航也正看着他，那双深褐色的眼眸里没有任何意外的神色，平静得像一潭深水，仿佛早已知道这个结果。他的目光在何子豪未完全消退的淤青上短暂停留，然后几不可察地对他点了点头，算是确认了这个安排。

怎么会这么巧？何子豪脑子里有些乱。和他成为同桌已经够意外了，现在竟然还要成为室友？想到接下来要在一个狭窄的空间里朝夕相对，想到对方见过自己最狼狈的样子，何子豪就感到一阵莫名的压力和…一丝难以言喻的窘迫。

放学后，他磨蹭了很久，等教室里的人都走得差不多了，才提起那个简单的行李袋走向宿舍区。他的东西很少，几件衣服，一些洗漱用品，还有几本最重要的书，这就是他的全部家当。

301室的门开着。里面传来一些响动和说话声。何子豪在门口停顿了一下，深吸了一口气，才走了进去。

四人间，上床下桌，布局紧凑。靠窗的两个位置已经有人了。一个身材高壮、皮肤黝黑的男生正大大咧咧地把一个篮球塞到床底下，看到他，咧嘴一笑，露出一口白牙：“嘿，新室友？我是肖建平，体育特长生。”另一个戴着黑框眼镜、看起来有些内向的男生从书桌前抬起头，推了推眼镜，小声说：“我叫肖喆俊。”

何子豪对他们点了点头，算是打过招呼，声音不大：“何子豪。”他的目光，却不由自主地投向了右边靠门的下铺。

李齐航已经在那里了。他背对着门口，正在铺床单。他换下了校服，穿着一件简单的深灰色短袖T恤，动作间，肩胛骨的轮廓清晰可见，带着一种内敛的力量感。他似乎刚洗过脸，黑色的短发有些湿润，比平时少了几分冷硬。

听到何子豪的声音，他铺床的动作顿了顿，转过身来。他的目光先是扫过何子豪，然后落在他手里那个看起来有些空瘪的行李袋上，眼神里似乎掠过一丝极快的东西，快得让何子豪无法捕捉。

“你的床在那边。”李齐航的声音依旧是那股独特的低沉，他用眼神示意了一下左边靠窗的下铺，与肖建平的床位相邻。

“嗯。”何子豪低应了一声，垂下眼睫，避开他的视线，走到自己的床位前，默默开始整理。他能感觉到，李齐航的目光在他身上停留了几秒，才转回去继续整理自己的床铺。

肖建平是个话痨，很快就开始跟肖喆俊聊起天来，话题从NBA最新赛况跳到周末去哪家新开的网吧，寝室里因为他的存在，气氛不算太冷清。但何子豪却觉得格外不自在。李齐航的存在感太强了，即使他不说话，只是在那里安静地整理书桌，或者拿着水杯喝水，都让何子豪感到一种无形的压力。他不由自主地会想起教务处里那通被挂断的电话，想起李齐航最后那句“脸上的伤，回去记得处理一下”。

他尽量缩小自己的存在感，动作迅速地铺好床，将寥寥几件衣服挂进衣柜，把书整齐地码放在书桌上。做完这一切，他拿出洗漱用品，准备去公共水房洗脸，让自己冷静一下。

当他拿着脸盆经过李齐航的书桌时，目光不经意地扫过对方摊开在桌面的笔记本。不是课堂笔记，而是一幅未完成的素描，画的像是某种机械结构，齿轮和连杆组合在一起，线条精准而干净，透着一种冷静的逻辑感。旁边还散落着几张画着建筑速写和奇怪抽象图案的草稿纸。

何子豪的脚步微微一顿。他想起李齐航上课时在笔记本上随手勾勒的那些凌厉线条。原来他喜欢画画，而且画风如此……特别。

“有事？”

李齐航的声音突然在身侧响起，打破了何子豪的怔忡。

何子豪猛地回神，意识到自己正盯着别人的私人物品，脸上顿时有些发热。他慌乱地移开视线，摇了摇头，声音低得几乎听不见：“没。”

说完，他几乎是逃也似的快步走出了寝室，仿佛身后有什么在追赶。

公共水房里冰凉的水扑在脸上，稍稍缓解了何子豪脸颊的燥热和内心的纷乱。他看着镜子里自己依旧带着淡痕的脸，和那双总是显得有些疏离的灰色眼睛，心里五味杂陈。和李齐航成为室友……这完全出乎他的意料。他原本以为住宿可以让他更彻底地将自己封闭起来，获得喘息的空间，现在却似乎陷入了更令人无所适从的境地。

那个看起来冷漠疏离、难以接近的人，会画画，会在弟弟被欺负时第一时间赶来，也会注意到他脸上的伤。而自己，却在他面前暴露了最不堪的一面——有一个连儿子在学校打架受伤都不愿露面的父亲。

一种难以言喻的羞耻感和距离感，沉甸甸地压在他心上。

磨蹭了比平时更长的时间，何子豪才端着盆回到301室。寝室里，肖建平还在和肖喆俊争论哪个游戏角色更强，李齐航已经坐在了他自己的书桌前，戴着耳机，似乎在听什么，手指无意识地在桌面上轻轻敲打着节奏，目光落在窗外渐沉的暮色里。

何子豪悄无声息地走到自己的书桌前坐下，拿出本物理习题，准备像往常一样，用学习来填满所有空余时间，隔绝外界，也隔绝旁边那个让他心绪不宁的同桌兼室友。

然而，他刚翻开书页，旁边就伸过来一只骨节分明的手，放了一瓶崭新的碘伏棉签和一小盒消炎软膏在他摊开的书页旁。

何子豪愕然抬头。

李齐航不知何时摘下了耳机，正侧身看着他，目光落在他已经结痂但依旧明显的嘴角。“拿着。”他的语气很平淡，听不出太多关心的意味，更像是在陈述一个客观事实，或者完成一项未竟的任务。“快好了，别感染。”

何子豪看着那瓶碘伏和药膏，手指蜷缩了一下，没有立刻去拿。他不习惯接受别人的好意，尤其是来自李齐航的。这让他感到不安，甚至有些抗拒。

“……谢谢。”他迟疑了一下，还是低声道谢，声音有些干涩。他没有动那瓶药，只是重新低下头，盯着书本上的公式，仿佛那些符号能给他提供某种保护。

李齐航看着他这副明显抗拒又强装镇定的样子，深褐色的眼眸里似乎闪过一丝极淡的了然，但他没再说什么，收回手，重新戴上了耳机，也将自己隔绝回那个安静的世界。

寝室里，肖建平的大嗓门和肖喆俊偶尔的插话构成了背景音。何子豪和李齐航，各自占据书桌的一角，一个埋头于书本，一个沉浸在自己的世界里，中间隔着不到一米的距离，却仿佛横亘着无形的壁垒。

何子豪的心却久久无法平静。书本上的字迹仿佛都在晃动。他用眼角的余光，能瞥见李齐航放在手边的药瓶，以及那人专注看向窗外的侧影。

这个夜晚，对于何子豪而言，注定难以像他期望的那样，在孤独中获得安宁。李齐航的闯入，不仅仅是物理空间上的靠近，更像是一道他无法忽略的光，强硬地照进了他封闭的世界，让他无所遁形，也让他心底某个冰封的角落，似乎有了极其微弱的、连他自己都未曾察觉的松动。