暮色长寂 第1章 落籽

当种子无意落在暮色里，并不知此后会在此生根发芽。

沈寂站在操场边上的时候，正好看见那片天。整个西边都是橙红色的，从深到浅，一层一层晕开，像是有人打翻了颜料盘，又舍不得擦，就那么任它淌着…云的边缘被镶上金边，厚的地方是紫红的，薄的地方透出橘粉色的光。那种颜色他看着发愣，心想原来天还可以这样…

他收回视线的时候，正好看见操场对面有一群人：七八个人围在一起，不知道在说什么，笑得前仰后合。人群中间有个人特别显眼——他什么都没做，就只是站在那里，校服系在腰间，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他正说着什么，说到一半自己先笑得弯下腰，整个人折成几乎九十度，笑完了直起身，抬手擦了擦眼睛。

沈寂隔着半个操场，没看清他的脸，只看见他笑的那个样子，笑得整个人都在抖。

上课铃响了，那群人浩浩荡荡往回走，笑声还在风里飘…

物理课。

沈寂最烦物理课。不是讨厌物理，是他讨厌做题做不出来的感觉。老师把题目抄在黑板上，说要找人上去做。沈寂低着头看自己的草稿纸：纸上画满了磁场线和电荷运动的轨迹，他已经算了三遍，算出来的答案和选项都对不上……

第四遍，还是不对！

他咬着笔帽，眉头皱成一团，那道题像一团乱麻，缠在脑子里，越急越解不开。

“沈寂。”

老师点到他了。

他站起来，脑子里还转着那道题，眼睛盯着草稿纸，头都没抬就往讲台上走。

走到一半，有人拉了拉他的袖子。

力道很轻，只是用指尖勾了一下他的袖口，像是不确定要不要拉，又像是拉完就后悔了。

他停下脚步，转过头。

看见了那张清秀的脸。

好白！白得几乎透明，像是那种没见过多少太阳的白。校服领口敞着，露出一截锁骨，瘦得能看见骨头。睫毛长得过分，在眼睑上投下一小片阴影。眉头微微皱着，嘴唇抿了一下，开口问： “老师让做什么？”声音有点哑，带着点不耐烦。

沈寂撇了一眼他，没理。脑子里那道电磁场题还在转，烦躁还在，没消下去。他没心情理人，也没心情解释。他垂下眼皮，什么都没说，转过身继续往前走。

走了两步，他听见身后有人轻嗤了一声。

很小的一声，但他听见了……那声音里有种说不清的东西，像是冷笑，又像是失望，又像是“我就知道”。

他没回头。

那道题他最后做出来了，站在讲台上，在黑板上把步骤一步一步写清楚，最后圈出正确答案。老师点头说好，让他下去。他回到座位上，把那道题的最后一步补在笔记本上，然后就把这件事忘了。

他把笔记本合上，开始做下一道题。窗外蝉还在叫，叫得人心烦。他抬起头看了一眼窗外，然后又低下头继续演算公式…

偶尔在走廊上擦肩而过…他端着水杯去接水，许暮靠着墙和别人说话，笑得眉眼弯弯。他从旁边走过去，没看，也没停。许暮的笑声在他身后响着，他没回头。

偶尔在食堂里远远看见。许暮端着餐盘从窗口经过，餐盘里是红烧肉盖饭，他身后跟着好几个人，说说笑笑的。沈寂低头扒饭，吃完就走了。

偶尔听人提起“那个许暮”——课间操的时候，周野站在他旁边，压低声音说：“你知道吗，许暮又分了。”

沈寂说：“谁？”

“许暮啊。就那个，家里特有钱那个。”周野努努嘴，“谈过的恋爱两只手数不过来，换对象比换衣服还快。男女通吃，厉害吧。”

沈寂顺着他的视线看过去，只看见一个人影在人群里晃了一下，没看清脸。

他“哦”了一声。

他不是会对别人指指点点的人。他家教严，父母从小告诉他，别人的事少管，自己的事做好。所以他只管低头读书，偶尔和周野打打球，偶尔周末在家待着，日子过得平淡如水。

高二开学，重新排座位。

沈寂到得早。他背着书包走进教室，里面还没几个人。他扫了一眼，选了后排靠窗的位置。他喜欢靠窗，上课走神的时候可以看外面，看天，看云，看操场上体育课的人。夏天的时候，窗外的梧桐树叶会伸进来，风一吹就沙沙响。

那天下午的光线正好。阳光从窗户斜进来，照在桌面上，把木头桌面染成暖色。

他把书包放下，把要交的作业拿出来，然后趴着补了个觉。

醒来的时候，不知过了多久。教室里人多了，闹哄哄的。他揉了揉眼睛，抬起头。

正好看见一个人从他桌边走过去。

那人校服系在腰间，袖子卷到手肘，露出一截小臂，也是白的。耳机线从校服袖口伸出来，垂在身侧，随着走路的动作一晃一晃。肩膀微微晃着，步子不快不慢，从过道走过去的时候，旁边几个人都抬头看他。

阳光打在他侧脸上。

沈寂愣住了。

是高一那节物理课，拉他袖子的人，那天没看清，现在看清了。

皮肤白得几乎透明，阳光照上去，像是会反光。睫毛很长，微微翘着，在空气里轻轻颤。鼻梁挺直，嘴唇有点薄，抿着的时候带着点不耐烦。下颌线清晰得像用笔画出来的，从耳垂一直划到下巴。他穿着一件白色T恤，领口有点大，露出一截锁骨。瘦得过分。

脚上那双鞋——沈寂在电视上见过，某品牌和某设计师的联名款，限量发售，三千多。他记得那个广告，因为三千多这个数字是他母亲一个月的工资，他看了一眼就记住了。

那人走过去的时候，不知道是不是感觉到了他的视线，突然转过头来，朝这边扫了一眼。

就那么一眼。眼皮抬了一下，目光扫过来，在他脸上停了一秒，轻嗤一声：“装什么。”

声音不大，但沈寂听见了。他愣在那里，看着那人转回头，继续往前走，走到后排某个位置坐下，把书包往桌上一扔，然后趴下去，开始睡觉。

沈寂眨了眨眼，慢慢想起一些事。

高一那节物理课。他拉着自己袖子问“老师让做什么”。自己没理他，继续往前走。

所以他觉得自己在“装”？

沈寂低下头，看着自己的桌面。桌面上摊着一本书，书页被阳光照得发亮。

他把头又埋回胳膊里，继续装睡。

但睡不着了。

脑子里总是晃过那张脸。白得几乎透明的那张脸，带着点不耐烦的那张脸，轻嗤一声说“装什么”的那张脸。还有那个眼神，扫过来的时候，眼睫毛在光里颤着，像是透明的。

他把脸埋得更深，闭上眼睛，逼自己睡觉。教室里闹哄哄的，有人在大声说话，有人在笑，有人在拍桌子。那些声音像是隔着一层什么东西传过来，听不真切。他只知道自己的心跳有点快，不知道是因为刚睡醒，还是因为别的什么。

那天晚上躺在床上，他又想起那一眼。

就一眼。但他记住了。

那眼神里有什么？不屑？轻蔑？还是别的什么？他想不出来。

他翻个身，把脸埋进枕头里。枕头有点凉，贴着皮肤很舒服。窗外有月光照进来，落在他床边，一小片白。他盯着那片白看了一会儿，眼睛慢慢闭上了。

他翻了个身，睡着了。

窗外的月光照进来，落在他枕边。风从窗户缝里钻进来，有点凉。