一、约定与期待
五月的第三个周六,是苏曦和陈默早早约好回高中母校看望老师的日子。这个约定在一个月前就定下了,当时陈默在电话里轻声说:“好,我一定到。”
苏曦为此特意新买了条裙子,浅蓝色的,像他们初遇时天空的颜色。这一周她都在期待中度过,连室友都笑她“整个人都在发光”。她甚至悄悄准备了小礼物——一本精心粘贴的相册,里面是他们高中时代的碎片:模糊的偷拍照、试卷角落的笔记、那沓草稿纸的影像……每一页都写着一段回忆。
前一天的天气预报说周六晴转多云,但苏曦心里的阳光早已洒满每一个角落
她反复检查手机电量,生怕错过陈默的任何消息。
而此刻城市的另一端,陈默正躺在出租屋的单人床上,额头滚烫。为了攒够下学期学费,他这周接了三份家教,每天只睡四小时。周四深夜回家时淋了雨,周五早上就开始发烧。
他挣扎着想去药店,但想到即将到来的见面和本就紧张的开支,最终只喝了点热水,想着睡一觉就会好。
二、失约与等待
周六清晨七点,苏曦准时出现在校门口。她穿着新裙子,头发仔细编成鱼骨辫,脸上带着浅浅的红晕。微风拂过,带来初夏草木的清香。
她想象过很多次陈默看到这条裙子时的表情——会不会像第一次在天台见面时那样,耳根微微泛红?
一小时过去,校门口人流渐稀,陈默没有出现。
两小时过去,苏曦开始频繁看手机。
三小时过去,天空飘起细雨,她躲进旁边的便利店,眼睛始终盯着路口。
“他可能睡过头了。”苏曦自我安慰,拨出第十三个电话。听筒里传来的依然是冰冷的“您拨打的电话已关机”。这个声音像一根针,慢慢刺破她心中的期待。
雨丝斜斜打在玻璃窗上,模糊了外面的世界。苏曦想起上个月陈默迟到二十分钟时慌张跑来的样子,那时他至少会接电话
而现在,这种彻底的失联让她感到一种陌生的恐慌。
三、猜疑与失望
下午一点,雨停了,阳光重新洒满街道。苏曦却觉得心里那盏灯渐渐熄灭了。她打开手机相册,翻到上周偶然拍下的照片——陈默在图书馆睡着的样子,手边是堆成山的参考书。当时只觉得心疼,现在却品出一丝苦涩。
她开始拼凑那些被忽略的细节:越来越少视频通话,回复消息间隔越来越长,上次见面时他眼底浓得化不开的疲惫
这些碎片在等待中发酵,酿成不安的猜想。
“也许他厌倦了。”
“也许有了新生活。”
“也许……我从来不是他计划的一部分。”
最让她心寒的是,连分手都值得一条正式的通知吗?这样无声无息地消失,像从未重要过。
四、电话与决断
出租屋里,陈默在昏沉中醒来时已是下午三点。手机因没电自动关机,他挣扎着插上充电器,开机后被数十个未接来电和短信淹没。最新一条是苏曦两小时前发的:“如果你不想来,至少该告诉我一声。”
他急忙回拨,电话几乎瞬间被接起。
“陈默!”苏曦的声音带着哭腔,“你知道我等了多久吗?七个小时!我像个傻子一样在这里等了七个小时!”
陈默张了张嘴,想解释发烧和手机没电,但高烧让他的喉咙干痛,只能发出沙哑的音节。
“你总是这样,”苏曦的委屈如决堤洪水,“永远在忙,永远累,永远有理由。我知道你辛苦,可我需要的是陪伴,不是一个永远缺席的男朋友!”
雨后的阳光透过百叶窗,在陈默苍白的脸上投下斑驳的影子。他听着电话那头的哭声,想起刚查到的挂科通知,想起银行卡余额,想起房东催租的短信
这一刻,他前所未有地清晰意识到,自己连守时这样一个简单的承诺都无法兑现。
“陈默,我们这样下去还有什么意思?”苏曦的声音因绝望而颤抖,“算了,分手吧。”
电话两端陷入漫长的寂静。陈默看着窗外,一只鸟孤独地掠过天空。他想起苏曦描述新裙子时雀跃的语气,想起她总说“以后我们要一起……”。那些美好的“以后”,此刻像针一样扎在他心上。
放手也许是最笨拙却最真诚的爱——如果他的存在只能带来失望,那么消失或许是最后的温柔 。
“好的。”他用尽全身力气,让这两个字听起来平静如常。
五、决堤与沉寂
电话那端,苏曦愣住了。她预设过所有场景:争吵、辩解、挽留,唯独没有这两个字。这轻飘飘的“好的”,比任何狠话都更具毁灭性。
“你说……什么?”她不敢相信自己的耳朵。
“好的。”陈默重复道,声音像秋末最后一片落叶,轻而决绝。
苏曦还想说什么,但喉咙像被什么堵住。她猛地挂断电话,蹲在便利店角落,泪水无声滑落。店员关切地问她是否需要帮助,她只是摇头,指甲深深掐进掌心。
而城市的另一端,陈默慢慢滑坐在地上,手机从掌心脱落。高烧让世界模糊,但苏曦最后那声哽咽清晰如刀刻。他拿起桌上那本《C语言程序设计》,扉页上还有苏曦调皮画的小太阳。他轻轻撕下这一页,折好收起,然后把整本书丢进了垃圾桶。
六、余波与过渡
那天晚上,苏曦删除了所有联系方式,包括那个她曾视若珍宝的、存着数百条短信的老人机号码。但当她看到相册里陈默笑弯的眼睛时,手指还是停顿了。最终,她只是加密隐藏了那个文件夹,像藏起一个不敢触碰的伤口。
陈默在病愈后变得沉默。他退掉了出租屋,搬回学校宿舍,开始同时打四份工。偶尔夜深人静时,他会打开加密相册,看着那张“草稿纸礼物”的照片出神。然后继续埋头代码,仿佛只有这样,才能暂时忘记心里那个巨大的空洞。
初夏的雨来得快去得也快,但有些东西,一旦破碎就再难复原。两条曾经紧密交织的青春轨迹,在这个平凡的周六,悄然滑向了不同的象限。
而生活,依然继续。