明天还能见到你 第9章 崩塌

房门在身后轻轻合拢，顾池脸上的笑容，像退潮一样，迅速消褪得干干净净，只剩下无边无际的疲惫。

走廊柔软的地毯吸走了所有脚步声，只有他独自一人的呼吸，在寂静的空气里显得格外沉重。他并没有立刻回自己的房间，而是走向走廊尽头的露台。

夜风带着凉意扑面而来，吹散了他身上残留的烤肉味，也让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他靠在冰凉的栏杆上，望着脚下这座陌生城市的万家灯火，那些温暖的光点在他眼中却模糊成一片冰冷的星海。

“自私……”

父亲在电话里的那个词，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了他心底最溃烂的伤口，并且残忍地搅动了一番。

“顾池，你就不能为家里想想？为我们想想？张叔叔家的女儿刚从国外回来，条件多好，就见一面吃个饭，能要了你的命吗？”

“你是不是非要气死我们你才甘心？你怎么就这么自私！”

自私。

他扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了一个苦涩的弧度。他从口袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。猩红的火点在夜色里明明灭灭，像他从未愈合的伤疤。

“那你们去找你们大儿子啊。”

当时，他就是用这句话，冰冷地、几乎是条件反射般地，截断了父亲所有的指责。电话那头瞬间的死寂，和他内心骤然掀起的风暴，形成了可笑的反差。

他知道这句话有多残忍，像盐巴一样，狠狠洒在了父母和他自己共同的血肉模糊的伤口上。可他控制不住。每当父母用“家庭责任”、“为我们着想”这类字眼来逼迫他时，那股积压了太久的、混合着巨大伤痛和委屈的怨气，就会冲垮他的理智堤坝。

大儿子。

顾凛。

他的哥哥，比他大四岁的、完美得像太阳一样的哥哥。

烟雾吸入肺腑，带来短暂的麻痹。顾池闭上眼睛，任由那些他拼命想要遗忘的画面，如同黑色的潮水，将他彻底淹没。

那一年，他十六岁，顾凛二十，正值人生最绚烂的年纪。

顾凛是典型的“别人家的孩子”，成绩优异，长相英俊，性格开朗阳光，是校篮球队队长，走到哪里都是焦点。而顾池，则是哥哥身后那个有些内向、甚至因为口吃而显得有些笨拙的影子。

他崇拜哥哥，近乎盲目。哥哥会在他被同学取笑口吃时，毫不犹豫地挡在他身前，用拳头教训那些坏小子；会耐心地陪他一遍遍练习发音，告诉他“小池，别急，哥相信你肯定能行”；会在父母因为他成绩不佳而皱眉时，揽着他的肩膀说“爸，妈，小池画画厉害着呢，将来肯定是个大艺术家”。

他的整个世界，有一大半的光，都来自于顾凛。

变故发生在那年夏天，一个闷热得让人心慌的午后。

顾凛拿到了国外顶尖大学的录取通知书，全家都沉浸在巨大的喜悦中。父母计划着要办一场风风光光的谢师宴，顾凛则兴致勃勃地规划着未来的留学生涯。

“小池，等哥在国外站稳脚跟，就接你过去玩！带你看真正的NBA！”顾凛揉着他的头发，眼睛亮得像星辰。

他记得自己当时笑得有多开心，用力点头。

那天下午，顾凛说和同学约好去打球，做高中时代最后的告别赛。出门前，还抢走了他刚拆封的一包薯片，笑嘻嘻地说：“回来加倍还你！”

那是顾凛对他说的最后一句话。

“回来加倍还你。”

可是，顾凛再也没有回来。

球场上，一次看似普通的碰撞，顾凛倒地后再也没能站起来。突发性的、未曾预料的先天性脑血管畸形破裂，医生说是百万分之一的概率，就像被一道闪电精准劈中。

抢救室外的长廊，冰冷，漫长，像是没有尽头。母亲撕心裂肺的哭声，父亲瞬间佝偻下去的脊背，还有他自己，像被抽走了所有魂魄，只会死死盯着那扇紧闭的门，心里疯狂地祈祷，祈祷世界上真的有奇迹。

奇迹没有发生。

医生走出来，摘下口罩，疲惫而沉重地摇了摇头。

世界，在那一刻，彻底崩塌了。

家里的欢声笑语戛然而止，取而代之的是死一样的沉寂和母亲永无止境的眼泪。顾凛的房间保持着原样，仿佛他只是出了个远门，随时会回来。可餐桌上，永远少了一副碗筷。

顾池的世界，也碎了。他的太阳，陨落了。留下的，是冰冷、黑暗和无尽的荒芜。

他开始变得沉默，不是因为口吃，而是因为无话可说。说什么呢？说什么能换回他的哥哥？他看着父母一夜白头，看着这个家支离破碎，内心充满了巨大的、无处宣泄的悲痛和……一种连他自己都不愿承认的、荒谬的负罪感。

为什么走的不是他？

如果那天，他缠着哥哥不让他出门；如果他能提前发现哥哥有任何不适；如果……走的是他这个不够优秀、不够出色、总是躲在哥哥身后的弟弟，是不是一切都会不一样？父母不会那么痛苦，这个家，至少还能保住他们最引以为傲的太阳。

这种念头像毒蛇一样啃噬着他的心。

他开始拼命练习说话，对着镜子，一遍又一遍，直到喉咙沙哑出血。他想要流畅地表达，想要变得优秀，想要……填补哥哥留下的空缺，哪怕只是万分之一。他潜意识里觉得，如果他能做到哥哥那样，或许父母就能少痛苦一点。

他成功了，他克服了口吃，甚至变得能言善道。他努力考上好大学，努力找工作，努力赚钱，努力成为父母的依靠。

可是，没有用。

在父母眼里，他永远只是“顾凛的弟弟”。

饭桌上，母亲会看着他，眼神却透过他，看着另一个不存在的人，喃喃自语：“要是小凛在，他一定会……”

父亲会在看到他取得某项成绩时，欣慰一瞬，随即眼神又黯淡下去，低声说：“小凛当年如果……”

他的存在，本身就像是一个永恒的提醒，提醒着父母他们失去了多么珍贵的宝贝。而他所有的努力，在已经逝去的、完美定格的哥哥面前，都显得如此苍白无力。

他变得越来越“话多”，仿佛只有不停地说话，才能驱散那如影随形的寂静和悲伤，才能掩盖住内心那个十六岁少年的无声哭泣。他用插科打诨、用玩世不恭、用滔滔不绝的话语，在自己周围筑起了一道屏障，隔绝那些同情的、惋惜的、以及父母那种带着巨大缺憾的目光。

他不再画画了，那个哥哥曾说他有天赋的领域。他选择了完全不同的、需要大量与人沟通的工作，仿佛是一种自虐般的证明。

他开始抗拒回家，抗拒面对那个永远弥漫着悲伤的家。他到处跑项目，把自己投入无休止的工作和旅途之中，像一只不敢落地的鸟。

他也不再轻易接受任何感情。介绍对象？联谊？结婚？他连自己心里的废墟都尚未清理干净，拿什么去承担另一个人的一生？他害怕建立新的羁绊，害怕再次经历失去的痛苦。他觉得自己像是一座孤岛，岛上唯一的居民，是一个永远停留在十六岁的、失去了哥哥的悲伤少年。

“自私？”

顾池将燃尽的烟蒂摁灭在露台的烟灰缸里，指尖有些颤抖。

他只是太痛了，痛到没有多余的力气去满足父母“正常生活”、“含饴弄孙”的期望。他只是……还没有从失去顾凛的阴影里走出来，或许，永远也走不出来了。

那句“那你们去找你们大儿子啊”，是刺向父母的刀，又何尝不是捅向他自己的？每一次提起，都是在血淋淋地撕开那道从未愈合的伤疤。

他知道父母也苦，失去长子的痛楚伴随了他们十几年。可他呢？他失去的，是曾经为他遮风挡雨的哥哥，是他青春岁月里全部的信仰和光芒啊！

夜风吹得他有些发冷。他抬起头，努力睁大眼睛，不让那滚烫的液体滑落。

哥……

他在心里无声地呼喊。

如果你在，该多好。你一定知道该怎么面对这一切，你一定不会让这个家变成这样。你一定会拍拍我的肩膀，告诉我：“小池，别怕，有哥在。”

可是，没有回应。只有冰冷的夜风，穿过空荡荡的露台，像一声叹息。

顾池深吸一口气，强行将那些翻涌的情绪压回心底深处那个上了锁的盒子。他整理了一下表情，试图找回平时那副玩世不恭、笑容满面的面具，却发现异常艰难。

他转身，离开露台，走向自己的房间。背影在空旷的走廊灯光下，拉得很长，显得格外孤独和疲惫。

今晚，注定又是一个与回忆和噩梦纠缠的漫漫长夜。而明天，在沈念初面前，他必须再次变回那个“话多先生”，那个看似无忧无虑、只会插科打诨的顾池。

只有他自己知道，这看似坚固的外壳之下，是怎样一片历经摧残、满目疮痍的废墟。