明日坦途 第17章 返城

坐大巴到省城搭火车，转道邻省，再北上。平原江水隧道，还有铁轨周边的人家，小孩子追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻硬生生坐下去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天色，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗户关好，章途困得如小鸡啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗户，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？”

原来是此处民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财物被挑走。好多人眼睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶紧去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴身携带，也没有被人摸走。

坐在章途对面的是一个女孩子，面色苍白如纸，双手放在腿上，一直扭头看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时吸引了两人，她回过头时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。

章途主动搭话：“你也是知青？”

女孩儿说：“是。”

“我看你刚刚一直在看外面。”

女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。”

章途轻声问：“怎么？”

“生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖子撸起来，有好几处针孔，青色的血管在透明的皮肤下盘虬，显得触目惊心。

再多安慰的言语在真实的病痛前都无力，章途喉咙发紧道：“一定能治好的。”

女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过头，又去看窗外的风景。

之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的身体好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知道宁川现在在做什么？

女孩子先章途一站下车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸进胸前的口袋，拿出那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街道门牌号，他后知后觉地感觉到了些许紧张。

毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认出来吗？

这种心情在敲响信纸所写明的房门时到达了顶峰。

他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。

这是一幢筒子楼，按照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多户人家。楼道里到处堆积着杂物，不知道是谁家衣服没拧干，冰凉的水滴到他后颈，冷得他一激灵。

姑姑家在第二层的最里边，他一路走过去，小心地避开杂物，他能听见男女间的说笑声、菜刀剁在砧板上的声音、母亲责骂小孩的声音，嘈嘈切切错杂弹，正赶上饭点，居民楼里热闹非凡，可姑姑家透着冷寂，一张单薄的木板门，里面没有传来任何声音。

他又一次敲门。

“小途？是小途吗？”

声音从身后传来，颤颤地，似乎不敢相信。

章途循声而望，看见一个女人，比记忆中黑了、瘦了，他记得上回见面他只及姑姑的肩高，而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉，举手投足间依然具有林下风范。

章途讷讷喊了一声“姑姑”。

姑姑叫章正玉，以前一直是做翻译工作的，译出过好几篇小说。章途读初中时，数学语文都学得不错，唯独学外语吃了大苦头，那些字母在他眼里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊子，抓不住也看不清，父亲专门给姑姑打了电话，没几天，姑姑寄来厚厚一本教材，要章途每天坚持学习。

背后就是父母的盯梢，不想学也得硬着头皮学，那本教材深入浅出，成绩得到了显著提高。只是学着学着，忽然有天大家就都不学英语了，学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用处的话，遂成了句空话。说是空话倒也不对，章途在小学校教书，偷偷把英语教给了孩子们，这也算是一种用处。

姑姑手中提了菜，从兜里掏出钥匙开门：“快进来，等半天了吧？”

室内果然如章途想象的一般狭小，但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗户下靠着一张木桌，上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。

他有些讶异：“您还在翻译吗？”

姑姑扫了一眼，赶紧去把那些东西收起来：“不，我现在在电影厂当文员。这个只是……爱好，没什么要紧的。”她勉强笑了笑，“我去做饭，小途你先等一会儿——吃了吗？”

章途诚实地摇摇头，坐在椅子上，手里端着刚才姑姑给他冲泡的麦乳精。

“那我们一块儿吃。”姑姑又笑了，多了几分从容。

这里应该不常有人来访，不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明处。杯中的水汽在眼前氤氲，章途小口小口地啜饮，口腔充满了香甜的味道。麦乳精这样的饮品都是买回来泡水喝的，但是小孩子们发明的吃法是干吃，更香更甜，唯一的缺点就是消耗量也更大，被大人逮住了没好果子吃。

这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品，他已经很久没喝过了，山村里的孩子更是闻所未闻，他有一回上课举例，说了这个词，大家纷纷问什么是麦乳精。他大概形容了一下味道，小孩子们便都一脸向往，觉得这是人间至味，就算是天上神仙们喝的琼浆玉液也不过如此。

要不带两罐麦乳精回去吧，章途心里盘算着。他这次回城，不只是单单他一个人回城，身上还背负着诸多任务，帮忙买这个买那个啦，城里最近有什么流行的消息多多留意啦，顶顶要紧的就是王晓声居然把一个厚厚的信封交给他，里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说，采购一番便是，可替人捎钱这事——路上丢了怎么办？遭抢劫了怎么办？谁负责？他推辞来推辞去，王晓声就差给他下跪，说家里急用钱，邮局又太慢，真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接下这项重大的托付。

所以明天要跑到王晓声家去一趟，他家离我家近，我也顺路回家看看吧，那房子空置了，不知道有新人入住没有……可惜了我的那本新华字典。

章途惆怅了会儿，姑姑很快端着菜从厨房走出来，喊他吃饭。

饭桌上，姑姑忙着问他有关插队生活的事，章途一一答了，关于姑姑在干校的经历却不敢多问，表姐为什么一去西北不回更是不敢问，表姐是否知道她父亲的死讯？好在有些话虽然没问，姑姑也依旧会说：“当年你表姐要去西北，你姑父不肯，小丫头一腔热血自己偷偷跑了，留了个字条说要和你姑父断绝关系，把他气得不轻，后来又下了干校，你知道你姑父的肝一直不好，到了那里又……我给你表姐也写了信，一直还没有回复，不知道是遇到了什么情况。”

“这些年，您和表姐一直有联系？姑父知道吗？”

姑姑叹道：“知道，知道是知道，自己却不肯跟闺女讲话，父女俩的脾气一个赛一个的硬。”

“或许她已经在回来的路上，只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的交通不太方便。”章途温声安慰。

“当初她说要去西北，其实我也不赞成。一个女孩子，去那里吃沙子。我也知道她是有理想有抱负，但是我们做父母的早年间谁不是苦过来的？就总是不想孩子也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着唇，“小途，你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说，有些知青已经返城了。”

姑姑的眼睛里饱含希冀，章途下意识低头不敢去看，他听见姑姑继续说：“你呢？是怎么想的？农村的发展环境到底不比城里。要是回了城，彼此也好有个照应。”

返城。

知青们各自洒落在天南海北，消息却传得灵通，他听说过一些为了返城不择手段的例子。他曾经是有过机会的，那时被砸断了腿，但自觉自己在这世界上举目无亲，在农村也并无不好，于是断绝了这个念头。

而现在更是……

他的耳尖红了又红，终于怀揣着忐忑与羞涩开口：“姑姑，我在……我在那里，谈了对象。”

他就像等待老师训斥的孩子，低着头，等待一个不知何时会落下来的审判。

姑姑沉默了许久后终于问道：“那孩子是当地人吗？”

章途点点头。

他试探地偷眼望，却看见姑姑脸上泛起微笑：“那她一定是个很好的姑娘。”

章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。

有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它身后的概念变成了魔盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一眼可以望到头，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？

他今天走在街上，看见笔挺的一眼望不到头的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公交车人潮拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。

所有的东西都是新的，窗明几净的商店，干净宽敞的街道，排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。

两年没回到这座大城市，他忽然生出了些被时代落下的胆怯。