明的遗民 第2章 西去路

从西安往西的路，比沈念祖走过的任何路都难。

不是山有多高、水有多深——那些他反而不怕。他在王恭厂学艺的时候，每天搬几十斤重的火药桶，爬上爬下，力气是有的。他怕的是另外一种东西：空旷。

中原的路，再荒凉也有人烟。隔几十里一个村子，隔半天遇到一个行人，再不济也能看见远处田埂上有人劳作。可出了西安往西，走了不到十天，人烟就稀了。官道渐渐变成了土路，土路渐渐变成了两道车辙印，车辙印渐渐消失在戈壁滩上，只剩下他和顾元亨、顾青三个人，以及无穷无尽的、灰黄色的、一直铺到天边的荒原。

风很大，从西边吹来，裹着细细的沙子，打在脸上像有人拿砂纸在搓。沈念祖用一块破布把口鼻蒙住，只露出两只眼睛。顾青走在最前面，步子大，走得快，像是有使不完的力气。顾元亨走在中间，时不时停下来喘几口气。沈念祖走在最后，腰间的包袱随着他的步伐一起一伏，像一只贴在他身上的活物。

他走得很慢。不是走不快，是不敢走快。他怕走快了，腿上的旧伤又会犯。他也怕走快了，会错过路边什么东西——一棵可以吃叶子的树，一洼可以喝的水，一块可以靠着睡一觉的石头。

在这条路上，慢就是快。

“你走过这条路吗？”沈念祖问顾元亨。他们已经走了整整一天，没有遇到一个人，没有看到一间屋子。太阳挂在西边的天上，又大又红，像是被风沙磨掉了一层皮。

“没有。”顾元亨说，“但我读过走过这条路的人写的书。”

“书里怎么说的？”

顾元亨沉默了一会儿，像是在回忆那些文字。

“‘上无飞鸟，下无走兽，复无水草。’”他缓缓念道，声音在空旷的荒原上飘得很远，“‘唯以死人枯骨为标帜耳。’”

沈念祖的脚步顿了一下。

死人枯骨。

他下意识地看了看脚下。灰黄色的土地上确实有一些白色的东西，零星的，东一块西一块，有的已经被风沙磨得浑圆，看不出原来的形状。他不想去分辨那是什么。

“谁写的？”他问。

“一个和尚。一千多年前，从这条路上走过，去西天取经。”

“他走到了吗？”

“走到了。”

沈念祖没有再问。一千年前的和尚能走到，他不一定也能走到。但至少有人走过，至少这条路上有脚印，哪怕那些脚印已经被风沙掩埋了千年。

他低下头，继续走。

走了大约半个月，他们终于遇到了一群人。

说是“群人”，其实不过是一支小小的商队，五六匹骆驼，三四个人，从西边来，往东边去。领头的是个回回老汉，脸被风沙吹成了紫红色，眉毛又浓又白，像两把倒扣的刷子。

顾元亨上前搭话，说他认得几句回回话，连说带比划，终于让那老汉明白了他们的意思——他们要往西去，撒马尔罕，问路怎么走。

回回老汉上下打量了他们几眼，目光在沈念祖腰间那个包袱上停了一瞬，然后说了很长一串话。顾元亨听得很认真，眉头越皱越紧。

等那老汉走了，沈念祖问：“他说什么？”

顾元亨蹲下来，捡了一根枯枝，在地上画。

“前面的路不好走。从这里往西，大约十天脚程，有一个地方叫‘黑风口’。两边是山，中间一条窄道，风大得能把人吹跑。过了黑风口，再走半个月，有一片盐碱地，没有水，白天走不了，只能夜里赶路。过了盐碱地，再往西，就要翻一座山——不高，但路上有响马。”

“响马？”顾青的声音拔高了一些。

“土匪。”顾元亨说，“专抢过往的商旅。”

三个人沉默了一会儿。

“商队怎么走？”沈念祖问。

“商队人多。有骆驼，有刀，有时候还雇护卫。”

“我们有什么？”

顾元亨看了看顾青腰间的短刀，又看了看沈念祖空空的双手，苦笑了一下。

“我们什么都没有。”

沈念祖把腰间的包袱拍了拍，没有说话。他有。他有一包袱的纸，纸上有字，字里有图，图里有这个世界最了不起的秘密。但这些纸不能当刀使，不能当水喝，不能当饭吃。

至少现在不能。

“走吧。”他说，先迈开了步子。

顾元亨看着他的背影，愣了一下，然后跟了上去。

黑风口果然名不虚传。

两座灰黑色的山夹出一条窄窄的谷道，最窄的地方只够两匹马并排走。风从山谷里灌进来，发出呜呜的响声，像是有成千上万的人在山的那一边哭。沈念祖用布条把包袱在腰间又缠了两圈，又用外衣裹住，弯着腰，一步一步往前挪。

风太大了。他不是在走，是在爬。每一步都要用尽全力把脚钉在地上，否则就会被风掀翻。沙子打在脸上，疼得像针刺。他眯着眼睛，只能看见前面顾青的后背——顾青走得比他稳，年轻人的腰板硬，能在风里撑住。

走了大约两个时辰，风忽然小了。

不是停了，是小了。像是有人把风口关小了一些，呜呜的声音变成了嗡嗡的，还是刺耳，但不至于把人吹跑。

沈念祖直起腰，大口大口地喘气。他的嘴唇干裂了，一喘气就裂开，血珠渗出来，咸咸的。

“歇一会儿。”顾元亨在后面喊。他的声音被风吹得支离破碎，但沈念祖听清了。

三个人靠着一块大石头坐下来。石头被风沙打磨得光滑，靠上去凉丝丝的，很舒服。沈念祖闭上眼睛，想歇一会儿，但刚一闭眼，就看见了他爹的脸。

沈存义的脸。不是活着时候的样子，是死的时候的样子——靠在那堵破墙上，眼睛半睁着，嘴唇翕动，说那个字。

走。

沈念祖睁开眼。

顾元亨靠在石头上，闭着眼，脸色灰白。顾青坐在他旁边，手里攥着那柄短刀，目光警惕地扫视着四周。

“顾叔。”沈念祖叫他。

顾元亨睁开眼。

“汤大人的信上，写的什么？”沈念祖问。他不是好奇，只是想找点话说。在这条路上，不说话容易胡思乱想，胡思乱想容易发疯。

顾元亨从怀里取出那封油纸包，没有打开，只是在手里摩挲着。

“我不全认得。”他说，“上面写的是拉丁文——西洋人的文字。但汤大人给我念过一遍，我记了个大概。”

“写的什么？”

“写给他在莱茵河畔的一个朋友。”顾元亨说，“那人姓冯·贝格，是个贵族，领地不大，但有钱，爱读书，喜欢收留各种各样稀奇古怪的人。汤大人信上说，持信之人是他故国的后生，虽出身寒微，但怀揣至宝，望冯·贝格善待之。”

“‘怀揣至宝’。”顾青忽然插了一句嘴，声音闷闷的，“他老人家说的倒是轻巧。他知不知道这些宝贝压得人喘不过气？”

没有人回答。

风继续吹，呜呜的，像哭声。

过了黑风口，路好走了一些，但水越来越少。

他们带的水壶早就空了。之前还能在路边的水洼里接一点雨水，可这片地方连着十几天没下过雨，连水洼都干成了龟裂的泥壳。沈念祖的嘴唇裂了好几道口子，舌头贴在口腔上颚上，像是粘住了一样。

他想起在北京的时候，王恭厂有一口水井，井水清凉甘甜。他爹每天早上打一桶水，泼在脸上，发出“啊——”的一声长叹，像是活过来了。他那时候觉得那声音有点夸张，现在他想，那声音一点都不夸张。

如果现在有一桶水，他能发出比他爹夸张十倍的声音。

“前面有个烽火台。”顾青忽然说。

沈念祖抬起头，顺着顾青手指的方向看过去。远处的戈壁滩上，确实立着一个土黄色的墩台，方方正正的，像一个大号的土坯。那是大明朝修的烽火台，用来传递边关军情的。但大明朝已经没了，烽火台也废了，只剩一个空壳子，在风沙里慢慢塌着。

“去看看，也许有水。”顾青说。

三个人朝着烽火台走过去。走近了才发现，这座墩台比远处看要大得多，基座足有几丈见方，上面已经塌了一半，黄土坯像一块被咬过的饼，缺了一大角。但下面有一间小屋子还在，门板没了，窗口黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。

沈念祖第一个钻进去。

屋子里很暗，有一股霉味，混着动物粪便的臭味。地上有干草，有碎布，有烧过的灰烬——有人在这住过，而且不是很久以前。他蹲下来，摸了摸灰烬，凉的。

顾元亨和顾青也钻了进来。三个人把屋子搜了一遍，没有找到水，但找到了一样东西——墙角有一口小陶罐，罐子里的水已经干了，但罐壁上还挂着几滴水珠。

“昨夜有人住过。”顾元亨说，声音压得很低，“水是今天早上喝的，没喝完，但也没剩多少。他们走的时候，应该已经没水了。”

“他们是谁？”沈念祖问。

顾元亨没有回答。他在屋子里转了一圈，忽然在墙上停住了。

墙上用炭笔画了一个符号。不是什么复杂的图形，就是两条线交叉，像一个“十”字，但上面一横和下面一横差不多长，左右两横也差不多长——不是十字架，是一种沈念祖没见过的符号。

“是他们。”顾元亨的声音有些发颤。

“谁？”

“往西走的人。”顾元亨指着那个符号，“这是他们约好的记号。画在墙上，路过的同路人就知道，有人来过，往那个方向走了。”

沈念祖盯着那个符号看了很久。两条线交叉，简简单单，但他忽然觉得，那不是一个普通的符号。那是手印。是脚印。是有人在茫茫戈壁上对身后的人喊了一声——“这边走。”

“还有多久能到？”沈念祖问。

顾元亨从怀里掏出那张简略的路线图，在地上摊开。炭笔画的线条已经有些模糊了，但还能辨认。

“这里。”他指了指一个点，“过了这个烽火台，再走大约一个月，就能到嘉峪关。”

“嘉峪关。”沈念祖重复了一遍这个地名。他听说过嘉峪关——万里长城的西端，大明的西大门。过了嘉峪关，就算出了中原，进了西域。

“出了嘉峪关，就不是大明了。”顾元亨说，声音里有一种说不清道不明的东西，“不对，大明已经没了。但出了嘉峪关，连大明的影子都看不见了。那里的人说番话，信番教，吃番食。我们到了那里，就是番人。”

三个人沉默了一会儿。

“我们本来就是番人。”沈念祖忽然说。

顾元亨和顾青都看向他。

沈念祖拍了拍腰间的包袱。

“这些东西，到了西边，也是番人的东西。但上面写的是大明的字，是大明的图，是大明两百七十六年的魂。番不番的，有什么关系？”

顾元亨怔怔地看着他，半晌，忽然笑了起来。

那笑声不大，但在黑洞洞的烽火台里回荡着，嗡嗡的，像是在给什么人传话。

“好。”他说，“好。”

他们在烽火台里住了一夜。没有水，没有吃的，只有四面土墙挡风。沈念祖靠着墙坐着，把包袱解下来抱在怀里，闭上眼睛。

他做了个梦。

梦里他还在王恭厂，他爹还活着，正在院子里磨火药。石碾子咕噜咕噜地转，骡子慢悠悠地走，阳光照在院子里，暖洋洋的。他蹲在旁边看，觉得一切都很平常。

“阿狗。”他爹忽然叫他。

“嗯。”

“你知不知道，你怀里揣着什么？”

沈念祖低头一看，怀里抱着那个蓝布包袱。包袱皮上全是血，干了的，黑褐色的，一块一块的，像是长了癞。

他想回答，但张不开嘴。

“那不是纸。”他爹的声音忽然变了，变得很远很远，像是在山谷那头喊过来的，“那是命。”

沈念祖猛地醒了。

天还没亮，风声很大，呜呜的。顾青还在睡，顾元亨睁着眼，望着黑洞洞的屋顶出神。

“顾叔。”沈念祖轻声叫他。

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕。”顾元亨没有犹豫，“我怕得要死。”

沈念祖没想到他这么干脆。

顾元亨转过头来，黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他的目光。

“你知道吗，我在翰林院的时候，整天跟书打交道。我看过的书比你吃过的饭还多——这话不是骂你，是真的。我从二十岁进翰林院，到今年五十三岁，三十三年，每天都在看书。看来看去，看出了一个道理。”

“什么道理？”

“书里写的那些大道理，到了真要用的时候，大多不管用。”顾元亨的声音很轻，像是在跟自己说话，“管用的是另外一些东西。”

“什么东西？”

“是一股气。”顾元亨说，“说不清道不明的一股气。你跟人吵嘴的时候，它从丹田里拱上来，让你非说不可。你被人欺负的时候，它从脊梁骨底下窜上来，让你站直了不跪下。你走在一条没有水的路上，腿肿了，脚破了，前面还有一千里地——它从心口窝里顶上来，让你迈出下一步。”

沈念祖没有说话。

“你有那股气。”顾元亨说，“我从第一次见你就知道。”

屋子里安静了一会儿。风在外面呜呜地吹，像是有人在山谷那头喊话，喊的是什么，听不清。

“睡吧。”顾元亨说，“明天还要赶路。”

第二天早上，他们出了烽火台，继续往西走。

走了不到半个时辰，沈念祖在地上看见了一样东西。

是一块碎布。灰蓝色的，和他在北京城里那些人的包袱皮一模一样。

他蹲下来，把那块碎布捡起来。布已经被风沙磨得稀薄了，上面有几滴暗红色的渍迹——不是泥，不是锈，是血。

“是他们。”顾青走过来，声音绷得很紧，“他们来过这里。”

“然后呢？”沈念祖问。

顾青没有回答。他抬起头，目光投向远处的戈壁滩。灰黄色的土地一直延伸到天边，看不见人影，看不见骆驼，看不见任何活物的踪迹。只有风，只有沙，只有那种让人骨头缝里发凉的、无边无际的空旷。

沈念祖把那块碎布叠好，塞进怀里。不是为了什么，就是觉得不应该把它丢在地上。

他们继续走。

又走了大约三天，水彻底没了。

沈念祖的舌头肿了，嗓子像被砂纸磨过，每一次吞咽都像在吞刀片。顾青走在最前面，步子还是很大，但开始摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的树。顾元亨落在了后面，走几步就要停下来喘气，脸色白得像纸。

“顾叔。”沈念祖停下来等，“你还好吗？”

顾元亨点了点头，没有说话。他说话要费力气，他现在没有多余的力气可以费。

沈念祖把腰间的包袱解下来，掂了掂。十九卷半的残书，加上布包袱皮，大约有十几斤重。十几斤，在平时不算什么，但现在——现在每一两都重如千钧。

他把包袱背在背上，走到顾元亨身边，搀住了他的胳膊。

“走吧。”

顾元亨看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。

他们就这样走着。沈念祖在左边搀着顾元亨，顾青在右边扶着，三个人像一只三条腿的动物，歪歪扭扭地往前走。太阳挂在头顶上，毒辣辣的，把影子压缩成脚底下一小团黑色，像个甩不掉的尾巴。

沈念祖的脑子里嗡嗡的，像有一窝蜜蜂在飞。他使劲睁着眼睛，盯着前方那条模糊不清的路。他的眼睛有些花了，远处的景物开始变形，戈壁滩上的石头看起来像是人的形状——有的坐着，有的躺着，有的伸着手，像是在求救。

他知道那是幻觉。但他控制不住自己的眼睛。

又走了一段，他的脚踢到了什么东西，踉跄了一下，差点摔倒。他低头一看——

是一具白骨。

不是完整的骨架，是散了的，东一块西一块，被风沙磨得发白发亮。肋骨像一把折断的扇子，头骨滚出去老远，空洞的眼眶对着天空，像是在问一个没人能回答的问题。

沈念祖想起了顾元亨念过的那句话。

“唯以死人枯骨为标帜耳。”

他蹲下来，把那颗头骨捡起来，放在了一堆石头上面。不是为了什么。只是觉得，一个人死在这条路上，连个名字都没有，连个记号都没有，至少应该有个人把他从地上捡起来，放在一个高一点的地方。

“走吧。”顾青的声音很轻，但很坚定。

沈念祖站起来，跟着他继续走。

又走了不知多久，天终于黑了。没有水，没有吃的，没有火，三个人挤在一块大石头后面，背靠着背，缩成一团。

沈念祖把包袱打开，取出那些残书，在膝盖上一卷一卷地翻看。不是在学习，是在确认——确认它们还在，确认自己没有把它们弄丢。

月光很淡，纸页上的字迹有些模糊，但还能辨认。他翻到一卷《天工开物》的残页，上面画着一幅图——一架水转筒车，竹筒连成串，水轮带动竹筒翻转，把低处的水提到高处。

他盯着那幅图看了很久。

水。图里有水。

他把书卷合上，抱在怀里，闭上了眼睛。

梦里全是水。

第二天早上，沈念祖是被顾青摇醒的。

“水。”顾青的声音有一种奇怪的低哑，不是沙哑，是那种拼命压着嗓子不让自己喊出来的低哑，“前面有水。”

沈念祖睁开眼，顺着顾青手指的方向看过去。

远处的戈壁滩上，有一片绿色的东西。不是幻觉——那片绿色在晨光中微微发亮，像一块掉在地上的翡翠。

是草。是树。是活的、绿的、长在水边的东西。

沈念祖的眼泪一下子涌了出来。

他们跌跌撞撞地朝那片绿色走过去。走了一个多时辰——那是沈念祖这辈子走过的最长的一个时辰——终于走到了。

是一个小小的绿洲。一汪清泉从地下涌出来，汇成一片不大的水潭，水潭边长着几棵歪脖子胡杨树，树下有草，草里有虫子在叫。

沈念祖扑到水潭边，把脸埋进水里，大口大口地喝。水是凉的，有一股淡淡的咸味，但在他嘴里，那味道比北京城里最贵的蜜饯还要甜。他喝到肚子胀，喝到打嗝，喝到眼泪和着水一起往下淌。

顾青蹲在水潭边，用双手捧水，先递给顾元亨。顾元亨的手抖得厉害，水洒了大半，但总算喝进去了一些。

三个人在水潭边歇了一天。

沈念祖把包袱里的残书一卷一卷地取出来，放在太阳底下晾晒。那些纸页有的已经受潮发软了，有的边角卷了起来，有的墨迹被水洇开了，变得模糊不清。他一页一页地翻，一页一页地晾，像在照顾一群病人。

顾元亨坐在胡杨树下，看着他忙活，忽然说了一句：“你爹是干什么的？”

“王恭厂的匠人。”沈念祖头也没抬。

“造火药的？”

“嗯。”

“那些书，你认得多少？”

沈念祖想了想：“一半吧。有些字我不认识，有些图我能看懂。”

顾元亨点了点头，没有再多问。他从包袱里取出自己那几卷残书，也开始一页一页地翻看。

两个人就这样坐在胡杨树下，各自翻着各自的书。阳光从树叶的缝隙间洒下来，在地上投下斑斑驳驳的光影。远处有鸟在叫，声音清脆得像在敲小铃铛。

沈念祖忽然觉得，这大概是他出北京以来，最安静的一个下午。

第二天一早，他们继续上路。

水潭里的水不能全部带走，他们没有装水的器具。沈念祖把包袱皮拆下来，在角上打了个结，做成一个简易的水袋，灌了一袋子水，背在背上。水袋一直在漏水，滴滴答答的，但他不在乎。哪怕只有一口水能留到下一个水站，也是好的。

他们走了大约三个时辰，忽然听见身后有驼铃声。

沈念祖转过头，看见远处有一小队人马，正朝他们这个方向过来。领头的是个骑马的汉子，身后跟着三匹骆驼，骆驼上驮着货物，货物外面盖着花花绿绿的毯子。还有一个人，穿着灰袍，骑着一头毛驴，跟在最后面。

是商队。

顾元亨立刻站住了，伸手示意沈念祖和顾青也停下。

“别慌。”他低声说，“西域路上商队多，多数是正经做生意的，不伤人。”

商队渐渐走近了。领头那人在马上打量着他们三个，目光在沈念祖腰间那个鼓鼓囊囊的包袱上停了一瞬，然后开口说了一句沈念祖听不懂的话。

顾元亨上前，用蹩脚的回回话回应。两个人你一言我一语地说了几句，领头那人忽然笑了起来，扭头对身后的人说了句什么，商队里的人都笑了。

沈念祖听不懂他们在笑什么，但他注意到队伍最后面那个骑毛驴的人。那人的灰袍很旧，帽子压得很低，看不清脸。但那人也在看他们——不，不是看他们，是在看沈念祖怀里的包袱。

那个人看包袱的眼神，让沈念祖脊背发凉。

那不是好奇，不是警惕，是——贪婪。像饿狼看见了肉，像秃鹫看见了腐尸。

沈念祖下意识地把包袱往怀里搂紧了一些。

顾元亨和领头人交涉的结果是：商队愿意带他们走一段，但每个人要收一钱银子的“搭伙费”。沈念祖身上已经没钱了，顾元亨从怀里摸出仅有的一块碎银子，递给领头人。领头人掂了掂，点点头，朝队伍后面努了努嘴，意思是让他们跟在最后面，和那个骑毛驴的人一起。

沈念祖不愿意。他不想和那个人走在一起。但顾元亨已经谢过领头人，拉着他和顾青走到了队伍后面。

骑毛驴的人抬起头来，帽子下面露出一张苍白的、有些浮肿的脸。那张脸看起来很年轻，但眼袋很深，眼睛下面有厚厚的黑眼圈，像是很久没有睡过觉。他冲他们笑了笑，笑容里有种说不出的味道，像是一个行刑前的犯人在对同牢的狱友说“别怕”。

“你们也是从北京来的？”那人开口了，声音不大，但很清楚。

沈念祖浑身一震。

“你是谁？”顾青的手已经按上了刀柄。

那人没有回答。他从怀里摸出一样东西，在三个人面前晃了晃。

那是一封信。牛皮纸信封，拉丁文，暗红色火漆，火漆上的徽记——和顾元亨手里的一模一样。

“汤若望的人。”那人说，声音轻得像在叹息，“往西走。和你们一样。”

沈念祖盯着那封信，心跳得厉害。

“你还有书吗？”他问。

那人的笑容消失了。他把信收回怀里，低着头，沉默了很久。

“有。”他说，“一卷。”

“一卷？”

“出北京的时候，我带了十二卷。”那人的声音很平静，平静得不像是在说自己丢了十一卷书，“但路不好走。”

沈念祖张了张嘴，想问那些书是怎么丢的，但话到嘴边又咽了回去。他知道那些书是怎么丢的。被雨淋了，被火烧了，被水泡了，被人抢了，被马踩了，被老鼠啃了，被风沙埋了——丢法有千百种，结局只有一个。

“你叫什么？”沈念祖问。

那人抬起头，看了看天上的太阳，眯着眼睛，像是在想一个很久没有用过的名字。

“赵知远。”他说。

沈念祖的心猛地一跳。赵知远——这个名字他听过。在孙肇兴的暗室里，名单上的第十三个。赵知微，赵知远。兄弟两个，去西南，入缅甸，辗转去天竺。

“你不是往西南走的吗？”沈念祖脱口而出。

赵知远愣了一下，然后苦笑了一下。

“改主意了。”他说，“往西南走了一段，走不下去了。滇缅那边兵荒马乱，永历帝的人马和鞑子打得一塌糊涂，我们兄弟俩被冲散了。我哥往南走了，我往西走了。”

“你哥还活着吗？”

赵知远没有回答这个问题。他把帽子往下压了压，遮住了大半张脸。

“别问了。”他说。

商队走得很慢，骆驼慢悠悠地迈着步子，铃铛叮叮当当的，像一首没完没了的催眠曲。沈念祖跟在队伍最后面，脚步机械地迈着，脑子里乱糟糟的。

他想了很多事情。想他爹，想孙肇兴，想那个画在烽火台墙上的符号，想赵知远说“我哥往南走了”时的表情。

他还想了那些散落在路上的书。张同敞带走的，徐正明带走的，赵知微赵知远带走的，还有那些他不知道名字的人带走的。有多少卷还完好无损？有多少卷已经被毁掉了？有多少人还活着？有多少人已经死在了路上？

他不知道。

但他知道，只要还有一个人活着，只要还有一卷书没有被毁，火种就没有灭。

商队走了三天，到了一个小镇子。说是镇子，其实不过是几十间土坯房围着一口水井，外加一个小客栈。商队要在这里歇一天，补充水和粮食，然后继续往西走。

沈念祖和顾元亨、顾青、赵知远在客栈里住下了。客栈很破，四面透风，但比露宿荒野强得多。店家给他们端来了几碗热汤——其实就是水里加了几片不知道什么叶子，飘着几滴油星子——但三个人喝得津津有味。

赵知远没有喝。他坐在角落里，把自己那卷书从包袱里取出来，放在膝盖上，一页一页地翻。他的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。那卷书已经残破得不成样子了，封面没了，前几页缺了一大角，中间有几页被什么东西糊住了，黑乎乎的，像是血，又像是泥。

“你打算一直走到莱茵河吗？”沈念祖问他。

赵知远抬起头，目光有些茫然。

“我不知道。”他说，“走到哪儿算哪儿吧。”

沈念祖想说什么，但最终什么也没说。他把自己那十九卷半的残书也取出来，和赵知远的那一卷放在一起。

二十卷半。

他们的书加在一起，整整二十卷半。

沈念祖看着那一小摞书，忽然觉得鼻子有点酸。三万多卷的《永乐大典》，就剩下这二十卷半了。也许还不止——也许还有其他人，还活着，还带着书，走在别的路上。也许有朝一日，这些书会重新汇聚在一起，拼成一个不那么完整、但依然活着的《永乐大典》。

也许。

那天晚上，沈念祖在那家破客栈的土炕上，翻来覆去地睡不着。

他听着外面的风声，听着顾青均匀的呼吸声，听着赵知远时不时发出的几声梦呓，脑子里一直在转一个念头。

他摸了摸贴身藏着的那封信。信封上的字他一个都不认识，但那个名字的形状，他已经在心里描摹了无数次。

冯·贝格。美因茨。

他想，等到了那个地方，等找到了那个人，等他把怀里的书一卷一卷地打开，一字一字地念出来，一图一图地画出来——到那个时候，也许这些书就不是残篇了。

不是因为这些书会变完整，而是因为，会有新的人来读它们，新的人来续它们，新的人来把它们没有写完的部分，用他们的手，用他们的笔，用他们的血，继续写下去。

他闭上眼睛。

风在外面吹着，呜呜的，像有人在很远很远的地方唱歌。

（第二章完）