喵爪留痕 第4章 第4章 祭文·同桌的同桌

第4章《祭文·同桌的同桌》

拥挤的文科班教室大清早就溢满人的气息，幸好大部分是爱干净的文科女们由洗发水、沐浴露或偷喷的香水混杂的一种不难闻的味道。要换到男生居多的理科班，必是汗臭脚臭及口臭。高一文理未分班前，我没少被那些臭男人熏过。

誓言报母恩，考场谢师情！

在班主任贴于墙面标语的激励下，除非彻底放飞自我，老师家长没必要对一个高三生苦口婆心说你要好好学习。毕竟，当2015年高考将在2014年底展开网上报名时，班上的睡神都咬牙掐大腿，就差掰断牙签撑着常想接吻的上下眼皮，好提醒自己不敢再睡到明年6月。

很羡慕那些没日没夜忙学习，课堂上老打盹只好以咖啡提神的同学。我反过来是学业压力过大，夜夜失眠到奔溃，例假也严重失调，甚至大一第一学期都没完全调好……

记得高中我妇科彩超就做了不下两次，医生每次都以暧昧的眼神问我有没有男朋友。母亲气得反驳，说我家姑娘是乖乖女都不和男生说话，但拗不过医生非要我验孕。

这辈子都忘不了在西安市中心医院，我穿着校服端着证物红着脸快速越过人群，却还是引来那些目光。确认我此身清白才开药，但治标不治本……那段日子太煎熬！为治睡眠调例假，我中药西药胡乱吞，眼罩耳塞不离身，精神心理科都看过。

等待治疗的过程中，我第一次亲眼见到真正的抑郁症患者，说自己想死想死，不禁吓得两腿战战，还好被诊断为轻度焦虑症。大夫不把我的病当回事儿，说给我开的药尽量少吃，高考完就好了。

行，那就赶紧高考！高中真不是人过的日子！我快抑郁了，再熬下去我也寻死吧！

和我有相同困扰的另一个女孩是我同桌的同桌。因为人太多，班主任把座位分成三大组，一大组三小列，我和她中间夹了一个女孩，共有一个同桌。

“请你传授我睡觉秘籍！”

同样有睡眠障碍的她，常向坐我前面的那位睡神请教。他是复读往届生，睡觉堪称一绝。能在背挺直的前提下做到头完全耷拉，从后面看简直没脑袋！

“麻烦你也教教我！”我顶着更浓的黑眼圈真诚地问，与她相视苦笑。

“你俩这……咋给你们说……闭眼睡不就行了？”

呵，堂堂睡神岂能了解饱受失眠折磨的我们呀！

“嗨……你……带姨妈巾了吗？”

“梅儿你靠近点儿，我从包里给你掏！”

“谢谢！稍微多点儿，我这次攒下了，有点儿‘血崩’的趋势！”

学生时代，女同学常在生理期时互相帮助彰显情谊。不是帮忙站后头看有无侧漏，就是羞羞答答地互借姨妈巾。比如我和她，这是同样文静寡言的我们第一次对话，恰逢我遇到困难。

我和她性格有些像，但她比我好看太多；我们的同桌也是个漂亮女孩，外向活泼。论姿色，我觉得她堪称全班第一！白净的脸蛋虽有些雀斑，可五官端正精致，额前铺着齐刘海像海藻卷起温柔的弧度，两靥飘着碎发若窈窕的柳条，高马尾的发尾常左右晃出纤细的圆弧，身量娇小像个洋娃娃！

“梅儿，能给我讲讲这道完形填空吗？”

被瞎起哄的同学带动，乖巧的她也把我戏称为我一听就浑身起鸡皮疙瘩的“梅儿”。不过，她那张小羊羔的脸和婴儿般的娃娃音令我很快掸走不适，对她耐心讲解我最拿手的英语。

“这三位女同学非常优秀，是班上的学霸‘娘子军’！”

历史老师常在全班表扬我们，我们则头也不抬背单词。谁叫她不讲课反而废话？哪怕表扬，我们也争分夺秒学别的。这个习惯由她发起，我和同桌也模仿。但凡上课老师整顿纪律、讲大道理或开班会，我们三人叹口气置身事外，潇潇洒洒学自己的……

她最帅气的一次是迟到被班主任拦到教室外挨训，理都不理老师滔滔不绝，掏出笔记本背诵，整得班主任拿她没办法，批评也不是，肯定也不对。足见她嗜学如命，把时间都偏心地给了学习。即便某次排名超过我，我也心服口服，她是我该学习的榜样！

因此，这样美丽优秀的女孩，本该和我们一起报名、一起参加高考，一起步入大学校园啊。

“那个……能出来一下吗？我有话一直想跟你说。”班上一个我从没正眼瞧过的男生站她桌旁，扭扭捏捏地说。

心高气傲如我，眼里从不放不如我的男人。而这个算班上另一名睡神的男生，除肤色白皙，我想不出他对自己平平无奇的样貌、瘦小单薄的身材、糟糕透顶的成绩有何信心及勇气，胆敢追求在我眼里算班花的她？！

或许情人眼里出西施，她下一秒真出去了，后来也和他在一起了……

“梅儿，你也买条狗吧！我自从养了狗，每天睡得可香呢！”被爱情滋润的女人总是气色红润，连带她睡觉也好了不少，还向我传授她的睡眠法宝。

“我不喜欢狗，我想养猫，但爸妈不许。”因睡眠问题日常面色憔悴的我，接过她递给我剥开的丑橘。口腔被酸溜溜的汁液弄痛，最终欲言又止我酿好的劝解。

高三谈恋爱分散精力，她学习严重退步，我非常担心。可我管得着吗？也轮不到我管呀。

每次下课她男朋友就过来，我和同桌自觉拿着课本腾地方。她手上不再是书本反而覆着他的手，那双在高考的节骨眼儿上闯出，连能否带她走过一生一世都不能确定的男人的手啊……

“出去！”

“出去就出去！”

我很怀疑她男朋友是否真心爱她，既然要当配得上她的男人，就该洗心革面努力同她并肩，一起谋划未来才对。仍一堂接一堂课睡过去，连温和的语文老师都看不下去，把打呼噜的他拽起来。他倒脾气更大，直接摔门而去。

本以为她该擦亮双眼认清这个没出息的废柴，谁想她过了一会儿对老师说拉肚子要上洗手间，我立马猜到她出去找他了。

唉，从她宁愿放弃听课也要寻他的那一刻起，就注定她再也回不来了吧……

纸包不住火，老师家长还是发现了。班主任关心则乱，竟叫他们上讲台当着全体同学的面儿做检讨。我虽理解老师忧心，但认为方法欠妥。

那一整天都灰蒙蒙，压得人脸上黯淡无光。像提前约好，早上她检讨，他没来；下午他检讨，她没来……

似乎已到破罐破摔的地步，高考不再是她的全部，却依旧是我们大部分人的全部。

2014年11月21日，星期五，天气阴，我这辈子最后一次见到她。

因发烧请了一早上假，但下午班主任要通知高考报名流程，我只好五点多打车返校。一回去刚好下课，见她一个人从教室出来，大冷天不穿外套，瘦小的身子套在“小白菜”校服里像颗白菜心。空荡的走廊被寒风肆意灌入，才烧退的我打了个寒噤不敢多留，也因离得远没对她打招呼，赶上课她才回来。

很平常的一天，她还是那么安静，我也病得无力说话，永别前与她毫无交流。

翌日周六下起冬雨，她没有来，书本具在，仿佛只是课间出去了。

下周一，她还是没来。此后，再也没来过，她男朋友也不知不觉中消失了……

她的失踪叫我担忧，但班上也没几个人说。何况一跨年就倒计时，谁还有心思关心别人。

某天，班主任突然让我和同桌把她课桌里的物品整理好送他办公室。除书包不在，她所有课本、文具都丢到学校。和我同款的蓝色保温杯里剩着泡过的茶水，我倒出来清洗时已呈变质的黄褐色……

好久不见，她去哪儿了？

不祥的预感像毒草悄然插根我心，可班主任有意回避，我最后从同桌口中得来近期才确定的消息：“跳楼了。”

啥？

跳……跳楼？

跳楼了！

记不全同桌后续怎么说的，只是大脑空白……被一望无际皑皑白骨的颜色淋透。

“她从她们家八楼跳下落到二楼天台，不少人都知道，只是大家不提，外班也传遍。她和她妈吵架，她妈把她锁屋里。她跳楼前给她男友发的最后一个消息是什么‘我妈会把我打死’……”

天啊，为什么我一无所知！

直到现在都不明白她当年为何那么冲动！竟以这种激烈的方式对抗家长？

“那……她还会回来吧？都这么久了，不知道她高考报名了没……”震惊的我也是瓜了，天真地盼一个从八楼跳下来的人能完完整整、健健康康地回来。

同桌摇头叹气，不知是嫌我蠢，还是比我更清楚她回不来了。

这种秘密知道了也不能声张，我惴惴不安地藏好，之后路过任何高楼都忍不住抬头数到八。我家住六楼，而她落了六层，和我家一样高，应该……还好吧？

我甚至站家里阳台边朝下看，视角呈现的万丈深渊既视感吓得恐高的我忙后退，不敢再想下去……

因为我感觉，我要跳下去，我，一定会死。

“死了。”

再次悄悄地问同桌，她的小声回答残酷地印证我最怕的猜想。

即便做好心理准备，我也难敌真相敲定的天崩地裂。早自习做值日，我含着泪拖地。拖把瞎了挨个误撞别的同学的鞋，因为我已被打转在眼眶中的泪毒瞎了眼。

好我的同桌，她，你另一个同桌，那么漂亮，那么优秀，那么勤奋……你咋能告诉我，她……她死了？

她连2015年都没熬到，该是出生在1997年的她，连18岁都未过，就……没了？

她是我熟识的人中第一个离开人世的，冰冷的事实让那时才满18岁的我，切身体会到死亡的可怕，永别的决绝。

那天下午放学，我一进家就“哇”的嚎啕大哭。之前告诉父母她跳楼时，他们早料到会是这结局，只是不忍心说透。

那晚我无心学习，哭了好久，爸妈也安慰了我很久……可再怎么久，再如何痛，我都哭不回她。

元月五校联考后，她的历史答题卡被搁在教室后面的柜子上无人认领。我一看，上面是监考老师给她写的名字及考号，只涂了“缺考”一栏，干净到一无所有。我捧着趴桌上，泪水决堤……

七年了，这张答题卡至今被我保存在家。尽管没有她的亲笔痕迹，可我不忍她孤零零地躺着，然后被当废纸丢垃圾桶。

她座位也空着，我更希望一直空着，好似她始终都在，只是生病请长假……总有一天，她会回来的！

“梅梅，咱给老师说！”

“必须的！”

开春，一个新转来的女生想坐她位置。我和同桌听到风声火速杀到班主任办公室，坚决抵制别人鸠占鹊巢抹杀她的存在！

“她是独一无二的！”我情绪一上来就哽咽，同桌比我出息，尽量压低声音：“老师，不是我们霸道。就是感情上真的……接受不了啊……”

平常“乐天派”的同桌也说不下去，我们捂嘴流泪，不想被其他老师注意。

班主任面露哀伤，低声道：“发生这样的事，我也很惋惜，大家想开点儿。”

我们点头，为班主任同意这不合理的请求表示感谢。离开办公室，不争气的我一路上满脸泪水，撞见睡神，他惊呼：“这是咋了！被老师骂了？”

回到教室我再也撑不住，不管不顾地哭起来，同学围过来问我怎么了。同桌比我坚强，控制着情绪摆手不语，我有苦难言只能不停地说：“没事！我月考……考砸了！”

那个时候，我真宁肯自己考砸了，只要她能回来。

可给她保座位的要求本身不合适，父亲老早就给我泼冷水：“你的心情我理解，但别太天真。教室是公共资源，你们无权为一个逝者保留而不顾别的同学。”

果然2015年春天，坐她后面的另一个女孩专门和我商量：“梅梅，我想坐那儿，你同桌也不反对。她要我再问问你，怕你情绪激动……”

我可算明白父亲所言不虚，其实我也无资格反对。而且她生前和这女孩关系挺好，我想她不会怪我们的。

更重要的是，那个位置空了老久，像心上等待愈合的创口，总得由温热的新生组织去填补。

四季轮回，年复一年。冬以雪埋葬包括她的一切，春复苏在缺席她的泥土上，遗忘是必然……

临近毕业，人间蒸发数月的她男朋友忽然现身。据说去年就转学，今日办高考手续，毕竟学籍还在这儿。他来去匆匆，教室都没进，同学也不见。许是怕勾起曾有她的回忆，更怕承受再无她的现实吧。

“切，他能有什么事？将来还能跟别的女人结婚生子！”同桌比我看得清，冷冷地扫了他一眼。

我一愣，想起母亲也说过，男人死了媳妇再娶一个就行，像糊窗户纸；女人死了丈夫就天塌下来，因为顶梁柱倒了。

怕是那时起，我开始畏惧恋爱，更因女性在婚恋中常处于劣势越发恐婚……

2015年5月4日，学校为全体高三生在操场举行毕业典礼。我们五个两年来（原本六个）前后桌的女孩，穿制服合影留念，只有她一人永远缺席。

那家伙又“旷课”，不光缺席我们的小组合影，还有全班合影，乃至整个高2015级的合影。

她不知道，那日风和日丽，晴空万里；她也不知道，那日上全日制补习机构的同学、参加艺考的同学、出国的同学及她男朋友全回来了；她更不知道，我们班拍了严肃及搞怪两种画风的合照，每个人脸上洋溢笑容，高兴到多她一个不多，少她一个不少！

所以，去了的人，总被忘在脑后。

她不到18岁的生命，被血淋淋地封印在2014年冬天，再也看不到春暖花开……

2015年11月21日是周六，已是大学生的我因生病住校休息，恍若去年。下午，同桌给我发微信：“梅梅，她离开整整一年了。”

我不知是病得眼酸，还是感慨一年又一年的麻木不仁，躺床上长长地吸口气，泪水倏地滑落渗入散开的长发，黏得青丝无法呼吸。

2016年冬，我为她写了第一篇文章，即本文《祭文·同桌的同桌》的原版，在学校“书香校园”征文活动中获一等奖。负责收文的同学问我：“是真的吗？”

“千真万确，我想用文字记下她。”

2019年11月，刚参加工作的我那段时间醉心填宋词，选取我最认为配得上她媚眼如丝的《眼儿媚》作词《故友》，收录于我个人诗集《兰桡画舸》中。

《眼儿媚·故友》

初夏结缘伴同窗，盈靥满灵娥。

寡言喜静，黛眉眸亮，窈窕谦和。

纵然木秀于林海，竟早堕情劫。

桑之沃若，负心遂逝，韶华停歌。

谈不上高水平，就简单记录我们2013年夏季结识，她美若盛夏，可惜太早被情网粘住，更因种种我至今都不清楚的理由，致大好芳华魂断为不成曲调的哀歌……

2020年3月，《陕西交通报》3月末版的征文主题为“写一封信”，我又为她写下《若天国能通书信》（收录于个人随笔集《绛雪携香》中），后被报社编辑修改为《寄给天国的信》。当时在办公室边写边哭，刊登出来后更泪如雨下，很想很想告诉那个世界的她：

呐，同桌的同桌，你虽不是我最好的朋友，可我不会忘了你！我会用我不值钱却最擅长的文字记下你，你并不孤独……

因为，我记得你，我永远记得你！

记得你常柔柔地叫我“梅儿”；记得在你带领下我惜时如命；记得在你引荐下我爱上吃丑橘；记得你给我推荐治疗失眠的中医；记得你鼓起勇气，班会上站起来为打架的女同学求情；记得你问我咋给狗取名，我参考《盗墓笔记》，戏弄你说叫“驴蛋蛋”……

我想《盗墓笔记》中最打动张起灵的话，便是吴邪说：“你要是消失，至少我会发现。”

而你，永远消失，可我不只局限于痛惜地发现，也会尽我所能留下你的痕迹，正如这三部赠与你的文学作品。原谅我没啥值钱的本事，只能以文字记下你曾存在！证明你若流星短暂划过夜空，惊艳酣睡春水；证明你何其绚烂多姿，如夏风撩过微醺的傍晚，迷了晚霞，醉了芳草……

光阴冷漠，转眼将至2022年，距离她告别人间已整整七年。刚过25岁的我，在文笔略有长进的基础上，对原先的祭文进行修改，作为我步入社会心境经过一番变化后，对她仍不变的怀念与追忆。

常说“十年生死两茫茫”，那么到2024年，我再为她写一篇文章，告诉她十年眨眼晃过，我仍记得你；若我能平平安安活到35岁，好一些没沦为大龄剩女，而是顺利婚育，我定好再写篇文章，告诉她我们都老了，就你“作弊”，还是让人羡慕更难过的17岁……

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这是苏轼对亡妻的惦念。可我非男人，这样纪念她也奇怪。

然吾长思昔年同窗情，难忘年少共读时。秋水潺潺，凛冬冽冽；斯人已逝，七载一瞬。现吾居人间君在天，阴阳相隔不相忘。挥笔蘸心墨流字句，遥祝汝于天国妍丽如故，静好如初。

你同桌的同桌：姒月喵

2021年12月20日