生活像是一条平静的河流,艾米莉亚几乎忘记了自己第一次见到雷时他满身是血的样子。
每天早晨,雷会做好早餐——他不知从哪学来一手好厨艺,煎蛋卷和法式吐司做得比街角的餐厅还好吃。两人相对而坐,聊聊今天的计划,像所有平凡的伴侣一样。
是的,他们之间的关系早已超越了房东与房客,甚至超越了同事。某个喝了一点红酒的夜晚,艾米莉亚主动吻了他。雷回应得温柔而克制,仿佛害怕自己会捏碎什么易碎的东西。
但他们从没明确说过“爱”这个字。
艾米莉亚有时会觉得不安。雷身上有太多谜团。偶尔,他会突然变得沉默,眼神望着远方的某处,像是能透过墙壁看到另一个世界。有时候她半夜醒来,会发现雷独自坐在客厅,借着窗外的月光一遍遍地擦拭那把从不离身的折叠刀。月光勾勒出他侧脸的轮廓,那种沉默而专注的神情,像极了一个习惯了在深夜独自做出重大决策的人。
“你在想什么?”她问过一次。
“我在想我是什么样的人。”雷没有抬头,“这把刀……我知道怎么用它。不是普通的使用,而是……”他没有说完,但艾米莉亚明白了。
她知道雷以前恐怕不是普通人。那辆迈巴赫、那枚限量款腕表、那套意大利手工西装——这些东西加起来,指向的不是什么街头混混,而是站在商业帝国顶端的人物。但他为什么会满身是血地倒在贫民区的巷子里?为什么会有人刻意抹去他的一切身份信息?
艾米莉亚选择不问。那个倒在雨夜巷子里、失去一切记忆的人,和现在这个温柔、可靠、偶尔会讲冷笑话的男人,似乎已经成了两个完全不同的人。
一个周末,艾米莉亚带雷去了密歇根湖畔。秋天的湖水呈现出深邃的蓝色,白色的帆船点缀其间。两人租了一艘小船,艾米莉亚负责划桨,雷则懒洋洋地靠在船舷上,任由阳光洒在脸上。
“艾米莉亚。”他突然开口。
“嗯?”
“如果有一天我恢复记忆了,发现自己不是你以为的那种人怎么办?”
艾米莉亚停下划桨的动作。水波轻轻拍打着船身,发出悦耳的声音。
“那你要答应我,不管你是谁,不要瞒着我。”她说。
雷没有回答。他只是转过头,用那双灰蓝色的眼睛注视着她,然后轻轻握住她的手。
那是他们最快乐的时光。直到那个任务出现。