---
西北·总部·高层会议室·周四上午十点
S推门进来的时候,会议桌已经坐满了。
窗外的阳光很烈,被百叶窗切成一条一条,落在深色胡桃木桌面上。他今天穿了一件烟灰色衬衫,袖扣是那对海玻璃,领口很整,步伐很稳。
——和平常一样。
但又不太一样。
---
前台小姑娘目送他走过,转头小声:“沈总今天……”
安保主管低头刷门禁:“嗯。”
小姑娘:……我还没说是什么呢。
安保主管收起手机,屏幕还亮着——热搜页面:“不用说了。”
小姑娘抿嘴笑:“哦。”
---
会议进行到第三项议程
S翻开项目报告,声音清润平稳,像浸过月光的水。
S:三组这个季度的研发排期,有两个节点压得太紧。测试周期留了几天?
项目负责人下意识坐直:“……一周。”
S笔尖点在报告页边:“去年同类型模块,测试周期十一天,上线后还补了三个补丁。”
他抬眼,没有责备,只是陈述。
S:一周不够。往后推五天,质量优先。
项目负责人:……好。
——没有解释。没有争辩。没有“可是客户那边催”。
他就这样批完了。
---
会议桌,静默了几秒。
不是尴尬的静默。
是一种……大家不约而同,在等什么。
但等什么呢?
往日里,这种调整总要磨几个来回。预算部要砍时间,研发部要保质量,销售部要盯交付——三方博弈,S居中调停,像拆弹专家剪线,一刀下去,总有人倒吸凉气。
今天,没人吸气。
预算部低头翻文件:“可以。”
研发部点头:“那我们就按这个排。”
销售部甚至主动:“客户那边我去说。”
---
S笔顿了一下:“……?”
他抬眼,环视一周。
预算经理在喝咖啡,研发总监在画流程图,销售总监在回消息。
一片祥和。
祥和得不像他认识的这个会议桌。
---
?王董的茶杯,今天续了三回
王董七十一了,头发全白,烫着整齐的银卷,今天穿一件藏青暗纹唐装,袖口挽得利落。
他端着那只用了二十年的老紫砂,笑眯眯的,红光满面,像刚收了份大礼。
S批完第四份报告,终于没忍住:“王董,您今儿……。”
王董呷一口茶:“嗯?”
S斟酌用词:“……气色很好。”
王董笑眯眯:“托你的福。”
S:……?
王董:不说了,你继续。
---
S把目光投向对面。
往日这个时间,对家那位应该已经呛了三轮——他姓霍,市场口来的,业务思维和研发思维天生八字不合,每次例会不挑几个刺浑身难受。
今天,霍总靠在椅背上,手里转着笔,浑身松弛,嘴角甚至带着一丝……
S辨认了一下。
那是“悠然”。
S批到第五份报告,抬头:“霍总,三组的预算调整,你没意见?”
霍总放下笔,和颜悦色:“没有没有,你决定得很对,测试周期必须保,质量是生命线嘛。”
——他甚至用上了“嘛”。
S沉默三秒:“……食堂换新厨子了?”
霍总笑:“没有。”
S:那你们今儿是集体中彩票了?
---
终于有人没绷住
是E哥。
他坐在S右手边,本来正襟危坐,听见“中彩票”三个字,嘴角明显抽搐了一下。
A总低头看文件,肩膀微微抖动
C总拿咖啡杯挡住下半张脸
——那几位“老狐狸”董事,更是眼观鼻鼻观心,但眼角细纹里藏着的笑意,多得快要溢出来。
S放下笔,往后靠进椅背……
他罕见地、极轻地泄了一口气
S:各位。
S:你们这样,我有点害怕。
---
王董终于放下了那只紫砂茶杯
王董清咳一声,声音浑厚慈祥:小沈啊。
S微微欠身:“您说。”
王董:最近公司股票指数——你知道涨了多少吗?
S略顿:“……季度报告还没出。”
王董:那你自己手机不看?
S沉默:“工作号不看行情。”
王董笑:“你啊。”
他转头看向会议桌
王董:小陈,把那条曲线调出来。
---
大屏幕上,一条K线图缓缓展开。
近一周,斜率从30度拉到60度,几乎垂直。
S沉默五秒:……因为我们发布了新产品?
王董:产品发布是上个月的事。
S:那因为什么?
——全场静了一瞬。
然后,霍总“啪”地合上了笔盖。
---
霍总语气酸得能拧出柠檬汁:“S,你是真不懂,还是装不懂?”
S平静:“真不懂。”
霍总一口气噎住……
E哥终于忍不住,眼底满是笑意:“S。”
他顿了顿,声音轻下来
E哥:你忘了你家太阳的影响力了?
---
——这句话,像一把钥匙,轻轻拧开了会议室里所有人憋了一早上的那个“秘密”。
王董笑着摇头:“前几天那个采访,我家孙女非拉着我看。看完了,老太太问我:王董,你们公司那个沈总,就是视频里那个“甲方”?”
一位董事接话:我爱人也是。她从来不关心我公司的事,那天破天荒问:老李,你们技术中心有个叫S的?”
另一位董事笑:”我女儿更夸张。她给我发了一串语音,六十秒,全是“爸你们公司还招不招人我想去西北”。”
---
S终于明白了什么,喉结动了动:“……那个采访。”
霍总酸:“不是采访,是品牌发布会。”
他打开手机,翻出热搜页面,推到S面前。
霍总:你看看,乙方沈小Y,甲方S。
霍总:你一个搞技术的,现在全网都知道你被善意收购了。
霍总:收购方——你太太。
霍总:对价——她前三十年写的情书。
霍总:市盈率——无限大。
---
S低头,看着那块屏幕。
热搜第一,后面跟着三个“沸”。
#甲方S 乙方沈小Y#
#她为丈夫提前三十年注册商标#
#太阳花与月亮石#
他的指尖,轻轻落在“沈小Y”三个字上。
很轻。像怕把水面的月影碰碎。
---
E哥声音温和:“S,你知道吗,昨天公关部接了三家财经媒体的采访邀约。”
A总:都是冲你来的。
C总:想问问“甲方S”对自家公司未来发展的战略规划。
S抬起头,罕见地有点茫然:“……我只会画架构图。”
王董笑:“那就画架构图。”
他顿了顿,声音里带了点不易察觉的慈爱。
王董:小沈,公司股票涨,不只是因为你们技术做得好。
王董:是因为“甲方S”这个人,现在成了咱们公司最有辨识度的品牌资产。
王董:而这份资产,不是你挣来的——
王董:是你太太,送给你的。
---
会议桌,安静了几秒。
不是尴尬。是温柔。
S低着头,看不见表情。但他的手,很久很久没有离开那枚海玻璃袖扣。
---
霍总打破沉默,语气别扭:“行了行了,都别说了,酸死我了。”
他站起来,把报告收进文件夹
霍总:S,你这辈子是中了头奖了。
霍总:有人在你还没出场的时候,就把整个赛道的奖牌都刻好了你的名字。
霍总:然后你来了,她给你戴上。
他顿了顿
霍总:我这辈子是不指望了。你好自为之吧。
——说完,他推门出去了。
背影萧索,像一条在旱季游了很久、终于发现整条河都被别人承包了的鱼。
---
?会议结束前,S说了最后一句话
S:站起来,合上文件夹
S:声音平稳,但有一点不易察觉的、微微的哑。
S:各位,关于今天会议讨论的所有项目——
S:我会正常履约。
S:至于她给我的那份合同——
S顿了顿
S:我会用余生,分期付款。
---
王董端着紫砂杯,笑眯眯地:小沈啊。
S:您说。
王董:那位乙方……什么时候方便来西北考察一下甲方的工作环境?
S终于,唇角弯了一个很浅的弧度
S:她说——
S:等她种的向日葵开完这一季。
---
——会议室的门关上了。
窗外,西北的天很高,蓝得像被水洗过。
E哥靠在椅背上,看着那条K线图,忽然笑了一声。
A总:笑什么?
E哥:没什么。
E哥:就是想起几年前,S刚来西北那会儿,一个人,拎个行李箱,办公室里坐到凌晨三点也没人等他回家。
E哥:那时候谁能想到——
E哥:这世上会有一个人,提前三十年,就等好了要接他。
---
——屏幕上的热搜,还在涨。
——西北的风,还在吹。
——而那个叫“沈小Y”的乙方,此刻应该在三千公里外的西南,给她种的那片向日葵浇水。
她不知道,她种的花,还没有开。
但她的月亮石,已经在这片高原上,被无数人看见、羡慕、祝福。
——并且,刚刚在董事会上,当众宣布了无限期续约的意向。
---
合同编号:蜜湖001号。
甲方:S。
乙方:沈小Y。
履约地点:此心安处。
履约期限:生生世世。
——档案已归档。
——副本已传阅。
——盖章生效,永不撤回。
---