梦弑 第1章 许诗

许诗不信神。

这是他身上最早长出来的东西——比能力更早，比记忆更早。孤儿院的修女们做晚祷的时候，别的孩子低着头，双手合十，嘴里含糊不清地念着连自己都不懂的句子。许诗站在最后一排，眼睛睁着，手垂在身体两侧。他看彩窗上褪色的圣徒像，看祭坛上落灰的烛台，看天花板上被雨水洇出的那圈黄斑。

他不低头。

修女长发现过一次。她走到他面前，干枯的手捏住他的下巴，迫使他抬起头看她。“你在想什么？”她问。许诗说没想什么。修女长看了他一会儿，松开手。“跪下，”她说，“向神祷告。”

许诗跪下了。膝盖磕在木地板上，发出一声闷响。但他没有祷告。他看着十字架上那个垂着头的男人，心里想：如果你真的存在，为什么没有人来看我？

这个问题没有人回答。他等了三年——从六岁等到九岁。九岁那年，他发现自己能进入别人的梦。

那是一个很普通的夜晚。他睡在下铺，上铺的孩子在磨牙。他闭着眼睛，半梦半醒之间，忽然发现自己站在一条陌生的街道上。不是孤儿院的走廊，不是院子里的沙坑，是一条他从未见过的街。两边是灰色的楼房，窗户像空洞的眼睛。一个女人在街上反复地走，来回，来回。

许诗认出了她。她是厨房里的帮工，白天总是板着脸，从不和任何人说话。但在梦里，她在哭。她的眼泪顺着脸颊往下淌，嘴唇在动，但发不出声音。许诗站在路边看着她。她从他身边走过去，近得能碰到他的肩膀。但她的眼睛穿过他，落在某个不存在的地方。她看不见他。

许诗在那个梦里站了一整夜。他看着她反复地走，反复地哭。天快亮的时候，他试着伸出手，碰了碰路边那栋灰楼的墙。他的手指穿过去了——但墙没有穿过去。墙因为他而晃了一下。像是水面被投了一颗石子。

第二次，他学会了更多。他发现自己不只是能进入别人的梦——他能改。他在一个男孩的梦里把一只狗变成了猫。那个男孩在梦里尖叫起来，不是恐惧的尖叫，是惊喜的。第二天那孩子对所有人说，他梦见自己家的狗生了一只猫。没有人相信他。许诗站在盥洗室门口听着，把水龙头拧开又关上。

第三次。第五次。第十次。他的能力越来越强。他可以在任何人的梦里任意添加或删减，像在一张画布上涂抹。蝴蝶。火焰。一场雨。一个死去的人。所有在他现实中得不到的东西，在梦里他可以随手捏出来。他捏过很多东西，也毁过很多东西。他在一个欺负人的大孩子的梦里放了一面镜子，镜子里的那个人一直在变老，变老，最后变成一具骷髅。那孩子惊醒之后哭了一整夜，第二天不敢看任何反光的东西。

许诗不觉得愧疚。也不觉得快乐。他只是觉得——无聊。别人的梦大同小异。碎片。记忆的残渣。没有逻辑的情绪。他在里面逛了一圈，添点什么或者拿走什么，然后退出来。像一个在废弃游乐场里闲逛的孩子。

有时候他会想，如果他就此消失，没有一个人会知道。修女不会知道，她们只关心他有没有跪下祷告。那些孩子不会知道，他们只关心他会不会抢他们的点心。没有人会在梦里找他，因为没有人知道他来过。

这就是没有神的世界。每个人都是孤岛。梦见孤岛。死在孤岛。

许诗今年十二岁。他有一双能在虚空里捏出山川河流的手，和一个空荡荡的胸腔。他从来不说寂寞这个词，因为他觉得那是没有能力的人才会用的词。但他会在很深的夜里平躺在床上，睁着眼睛，听上铺的孩子磨牙，听走廊尽头的挂钟一格格走，然后把手放在自己胸口，感受那里面一下一下的、单调的跳动。

他闭上眼。再找一个梦吧。随便谁的。

那一夜，他推开了若瑰的门。