梦千年 第二部 第37章 懂得

贞观十五年正月，燕王府府中灯火幽微，院落里寒风卷落雪花，落在青砖上发出轻响。

李承风独自立在厅前的窗下，目光望向远处皇城的金光，思绪未曾平息。

忽然，门口传来轻微脚步声。承风转身，只见母亲舒涵缓步而入，衣袖素白，雪花落在鬓边，却未惊扰她的镇定。

“母亲……”承风愣住，心中微颤。

舒涵微微一笑，却带着不容抗拒的威严：“风儿，我今日来，是为了告诉你——你必须回头。”

李承风蹙眉：“母亲……我不过在府中研习策论，又非朝堂之事，何须远来忧虑？”

舒涵缓缓走近，目光落在他的面庞上：“风儿，你越在宫外自以为安全，越是在走向危险。你父皇宣旨太子年后入朝，你可听闻？”

李承风沉默，他低声道：“母亲，我只求正言立理，不求与太子相争，也不求权势。”

舒涵叹息，指尖轻抚案几：“你十五岁便懂理，却未懂退。你若继续如此，未稳之锋将伤己也伤人。”

她目光深深：“风儿，你必须听我讲——这是母亲从未讲过的故事：我如何从突厥公主走入深宫，为什么突厥会被灭而我没有阻止，为什么我未能成为皇后，为什么你未成太子，以及你父皇究竟是怎样的人……”

李承风眉心微蹙，他从未听母亲如此开口，也从未感受过如此沉重的警告。

“我与你父皇相遇之时，正是隋末乱世。我，本是突厥公主，而你父皇尚是晋阳城的少年。你祖父当年是隋朝晋阳留守，在乱世中你父皇和你一般大时已经开始求生图谋。”

舒涵停顿片刻，目光深远：“我那年十三，初次见你父皇，便心生倾慕。暗中助他起兵，你祖父因我方助力，很快攻下长安。”

李承风微微点头——这些事，他曾暗自打听过，只知大致经过。

舒涵继续道：“天下既定后，你伯父无故亡故，你祖父遂立你父皇为太子。当时，他已有正妻，我以突厥公主身份嫁入宫中，并未成为太子妃，而只是侧妃。”

她缓缓抬眸，目光落在承风身上：“那正妻，即如今的皇后，她出身关陇贵族，又是你父皇之母太穆皇后亲手挑选。我从未争夺正妃之位。”

承风低首，静静聆听。

舒涵手指轻抚烛台，语气微微柔和，却掩不住沉重：“后来，我怀了你。你是你父皇的第一个儿子。那时，他深爱我，我亦是他的谋士与知己。直到天下平定，你父皇功高震主，你祖父心生猜忌，正如你父皇此刻对天下与人的戒心。”

她停顿片刻，深吸一口气：“承风，你父皇之所以谨慎、之所以戒备一切，并非无情，而是权力与人心的逻辑。你若不懂这一点，你的聪慧与野心，终将成为你自己的刀刃。”

舒涵目光深沉，继续讲述：“至武德五年，你父皇终于以兵权逼你祖父退位，登上了皇位。”

李承风目光微动，听得认真。

“你父皇心深如海。”她缓缓道，“他早知此日必至，也明白权力的每一步都需稳妥，否则便是天下动荡、家族倾覆。你祖父，亦非不智之人，他心中明白，这一日迟早会来。”

舒涵停顿片刻，指尖轻敲案沿：“甚至可以说，我在暗中亦有隐隐助力。你祖父的退位，并非完全被逼，而是权力与智慧的交错下的选择。”

李承风眉心微蹙，心中微微震动：父皇的深谋远虑、祖父的隐忍与母亲的隐助，这是一张横跨家国的网，而自己从小生长其中，竟也被笼罩在这张看不见的棋局里。

舒涵眼神柔中带冷：“风儿，你要记住——你父皇之所以能登基，不仅因兵权，更因心。权力之道，非仅以兵取天下，而是懂人心、知退让、行策略。”

舒涵的目光落在承风身上，声音渐渐沉重：“风儿，你父皇登基时，你不过两岁。”

承风微微点头，心中已有些许推测。

舒涵继续道：“你父皇登基一个月，长孙皇后便生下如今的太子，你的弟弟——李承尧。”

她停顿一下，目光深远：“或许你会问，母亲为何未争皇后之位，为何未争太子之位。”

承风垂眉，默默聆听。

舒涵轻轻叹息，语气中带着深沉的自知与无奈：“权力与猜忌永远共存。我早早便明白你父皇，他心深如海，我的聪慧终归会成为一把刀。若我争位，便难保自己，也难保你与天下安稳。”

她抬手轻抚承风的肩头，声音低而坚决：“因此，你父皇登基后的整整一年，从未在羽明宫留宿。这就是你小时候，常常看不见你父皇的原因。”

李承风的眉心微蹙，记忆片段像碎片般浮现——幼时宫中冷清的夜、无人陪伴的清晨、烛火下孤独的影子……

舒涵眼神柔中带冷：“风儿，你父皇的冷，不是无情，而是权力与猜忌的必然。我不争宠，也是为了保护你，也为了保全他与天下。”

李承风沉默良久，心中涌起复杂的情绪：

孤独、理解、心痛、敬畏……

舒涵看着承风，语气渐柔：“风儿，你父皇并非无情。若他无情，便不会有你的妹妹——李明书。”

李承风微微愣住，记忆里浮现出几次童年的模糊画面——父皇匆匆而来的身影、明书稚嫩的笑声。

舒涵目光深沉，继续缓缓说道：“你五岁，你妹妹不满一岁，也就是贞观四年，你外祖父——突厥的处罗可汗去世了。”

李承风微微皱眉，默默听着。

舒涵继续：“你外祖父的弟弟继位，成为东突厥的新可汗。他好战不仁，屡屡侵犯大唐边境。那一年母亲去了东突厥，以一己之身换来了三年和平。”

李承风默然，他想起来自己五岁到八岁的三年母亲不在宫中，而他也是从那个时候开始学会独立，默默观察父皇、看宫中的人和事。

舒涵俯身，目光落在承风眼中：“母亲虽然远在突厥，却仍然希望你们快乐地长大。经常写信并给你讲故事，不是为了教你争权夺利，而是希望你明辨是非，学会看清人心，看清世界。”

李承风点点头：“母亲我明白了。”

她轻轻叹息，目光落在承风身上：“母亲终究敌不过天下大势。大唐已经国富民强，百姓安乐，贞观八年，你父皇派出唐军出征东突厥。最终，东突厥被大唐所灭。”

李承风眼底闪过一丝复杂的情绪，他轻声道：“母亲……为何当时不阻止？”

舒涵的目光深远，声音微颤却不失柔和：“风儿，母亲无力阻止，亦不宜阻止。权势之下，天命与大势不可逆。若我强行为之，可能葬送大唐与我们的家族。”

舒涵缓缓坐下，眼神如烛火般温柔却深沉：“你不懂我曾经的选择，也不懂天下之理。我讲这些，不是为了吓你，而是为了让你明白——野心太早，力量未稳，终将成为悲剧。你必须学会回头，至少在心中回头。”

李承风低头沉默良久，眼底那份锋芒微微收敛。

舒涵伸手，轻抚他的鬓发，语气温和而坚定：“风儿，母亲并非要夺走你的志向，而是要让你——不至于因为志向而葬送自己，也葬送父皇和这天下。”

雪落无声。烛火在风中轻摇，映着两人的影，若即若离。

舒涵的故事终于讲完。屋中静得能听见檀香灰落的声音。

李承风许久不语。那一瞬，他仿佛看见整个天下的命运在母亲的话语中缓缓展开——他终于明白，父皇为什么怕他。怕的不是野心，而是他“太像”。

他也明白，父皇为什么不立母亲为后。那不是偏爱长孙皇后，而是——怕天下再有一个与自己同样深思的人。

两个明白人，共理天下，便无所遁形；而人心，最怕被看透。

他也终于懂了，为什么父皇迟迟不立他为太子。那不是轻视，而是畏惧。畏惧他尚未成年的锋芒，也畏惧那个锋芒背后，是母亲的影子。

他明白了太多。也终于明白，母亲当年为何在突厥灭国那一日，亲眼看着烽烟漫天，却不哭、不怒、不言。

——原来，不哭不闹，不是冷，而是看透。有些痛，不可言；有些理，若说出口，便成刀。

风从门缝里卷入，烛火一闪，照亮舒涵的侧颜。她目光静静落在儿子脸上，那是一种近乎慈悲的清醒。

李承风缓缓起身，行了一礼，声音极轻：“母亲，儿臣明白了。”

舒涵望着他，神色柔淡：“记住，风儿——明白，不代表要走。看清，不代表要伸手。”

李承风低头：“是。”但在那一声“是”里，有克制，也有隐忍的决心。

舒涵转身，衣袂扫过地面，带起微微的风声。她离开时，雪花仍在飘，天地一片苍白。

李承风伫立良久，目光落在案上那盏将熄的灯。火光摇曳，他轻声自语：“原来天下，不是该哭的地方。”

窗外的雪静静落下，像是替他掩去心中的一切声响。那一夜，他第一次不再恨，也不再执，

只是——彻底懂了。

贞观十五年正月初五，晨光从朱阙上倾泻下来，照亮金吾卫的铠甲，也照亮了燕王的肩头。

李承风骑马而行，身后随侍寥寥。城门缓开，宫鸦惊起，黑影掠过宫墙。

他抬眸望去，心中无波。曾经这金瓦朱殿，是他渴望的高处；而此刻，它只是天地之间一座太深的宫。

入宫道上，侍卫低头行礼。他不再回礼，只轻轻一抬手。目光仍望向前方，仿佛在看一场久别的梦。

含元殿前，百官已集。今日是太子入朝礼——皇帝亲临，百官同贺。

李承风立在廊下，微微俯首。阳光打在他脸上，映出冷淡的白。

不远处，太子李承尧正与侍臣言笑，衣冠雍容。李承风的目光掠过，却没有任何波澜。

钟声长鸣。殿门启，李世民缓步而出。群臣俯拜。

那一刻，阳光自穹顶而下，照在帝王的衣袍上，金光如流。

李承风静静看着，忽然有一瞬——他看见的，不是父皇，而是那张永远沉默的棋盘。

他低声自语：“势，不必夺；理，不必争。”手指轻敲衣袖，姿态恭敬而平静。

然而就在那一刹那，李世民的目光掠过群臣，停在他身上。

两人的视线在空中相接，短短一瞬，便似风云交错。

李世民的神色极淡，却轻轻一点头。那是父与子之间无声的认可——他看见了承风的“收”。

而舒涵远在羽明宫，正倚窗望着晨光。宫人低声道：“娘娘，燕王今日入宫。”

舒涵轻轻一笑，语气如风：“嗯，是时候让他看一看——‘懂得’之后的天下。”

含元殿内，钟声方歇。金銮丹陛，百官分列。殿顶流光回转，照在白玉阶上，清辉如水。

太子李承尧上前一步，拜毕。声清而稳，仪度端方，举止得体。群臣交相称颂，朝气盎然。

李世民端坐上首，神情温和，却不见笑意。

目光如光穿云，掠过群臣，落在稍后的李承风身上。

李承风俯身行礼。声音平淡：“儿臣拜见陛下。”没有冗言，也无谄媚。

他起身，步入班列之间。那一刻，太子的目光也转了过来。

兄弟对视，皆是笑。却只有李世民听得出——那笑，里外两重。

太子的笑，是稳，是光。燕王的笑，是静，是风——光在殿前，风在殿后。

礼毕，群臣退班，殿外寒风彻骨，太子转身，笑着迎上前：“皇兄风采依旧，近来少见。”

李承风微笑，神色从容：“太子政务繁重，承风不敢扰。”

“皇兄过谦了。”太子目光含笑，语意却淡，“父皇常言，天下之理，需群贤共辅。皇兄若多在朝，必为助益。”

李承风淡淡一笑：“太子若言理，承风自然谨记。”

李承尧略一顿，目光微敛：“父皇曾教弈棋之理，皇兄可还记得？”

李承风答：“记得。‘理不在势，势成于理。’”

太子轻轻摇头，笑意微凉：“非也。父皇言——棋局在先，后子皆应。”

李承风神色未动，眼底微微一暗：“若局既定，则先者为困。后者，未必无生。”

两人皆笑，声温而气冷。风从殿外卷入，吹动衣袂，檐铃轻响。

李世民立于殿内，目光透过廊柱，看着那两道身影——一在光中，一在影里。

他忽然生出一丝冷意：那少年已学会静，也已学会藏。