梦千年 第二部 第18章 明书

长安夜深，宫阙沉睡，檐上雪落无声，风掠过丹瓦，只留下细微的吟响。

风声轻响，宫门缓缓推开。烛光晃了一晃，像是惊起了梦。

舒涵本在案前批阅书信，闻声抬头。她原以为只是内侍送信，然而那步声——太沉稳，太熟悉。

帘影一动，龙袍映入眼帘。

她一瞬间怔住，笔尖落下，在纸上留下一个不成形的墨点。

她没有起身，只是缓缓放下笔，声音轻而淡：“陛下，羽明宫久无人至，倒让人以为走错了殿。”

李世民站在烛光下，眸色深沉。

他看着她——仍旧是那样的冷静、疏离，像春雪未化的冰。

他低声道：“朕……许久未见你。”

舒涵抬眼，淡淡一笑：“陛下日理万机，臣妾不敢扰。”

那一句“陛下”，像刀，又像墙。她将他隔得很远。

空气一度凝滞。

他看着她，心里有股莫名的酸楚。

一年多前，她还会笑着称他“世民兄”；如今他的名字，成了她再也不肯碰触的禁语。

李世民向前一步，烛影摇动。

“朕……并非不念你。”

舒涵神色未动，只是垂眸，声音依旧平稳：“念又如何？您已为天下之主，宫中后位有人，天下众妃百官皆知，若再念我，岂不乱了纲常？”

她说得冷静至极，像是提前预演过无数次。

李世民一时无言，只觉胸口钝痛。

他看着她的眼睛，里面有光，却没有他。

他知道她不是怨——她只是彻底明白了。

烛光忽然一闪，映出她眼角微微的泪光。

她没哭，只是那泪光像被逼出的月色，冷而脆。

他在她身旁坐下，沉默良久，忽然道：“舒涵，十年了。”

“十年？”她轻轻一笑，“是啊，从雁门关那夜至今，十年了。”

李世民点头，眼底有说不尽的光与影。

“十年前，你劝我取天下。如今，天下已定，可我却……空了半生。”

舒涵低头，指尖抚着案上的纹理：“天下本就空，您不过是先悟得早。”

他忽而笑了，笑意里有无奈：“你总是这样，把朕说得无话可答。”

烛火明灭，他伸手，轻轻覆上她的手。那手一如当年——温润而坚韧。

“舒涵，”他低声道，“若当年我未称帝，你愿与我一道离开长安吗？”

她微微一怔，随即垂眸：“若您未称帝，我们或许也不会走到今日。”

语气淡淡，却像风一样轻易地吹散了他的叹息。

殿外雪落无声，烛火在风中摇晃。

他望着她良久，终究伸手将她轻轻拥入怀中。

那一刻，没有帝王与妃嫔，没有理智与克制，只有历经风霜后的人间温柔。

窗外月光洒入，映在他们交握的指尖。

那光，如誓、如梦，也如一次迟来的告白。

清晨，刚刚起床的李承风揉着眼，从锦被中坐起，目光在昏黄的烛火间游移，直到看见那道穿着深龙袍的身影——他怔了怔，随后露出一个羞涩的笑。

“父皇……您来看我了吗？”

李世民的心在那一刻，像被什么轻轻撞了一下。那孩子的眼睛清澈明亮，几乎与当年的舒涵一模一样。

他缓缓走上前，跪下身子，与那双小眼睛平视。

“是啊，承风，”他声音极低，却温柔得近乎呢喃，“父皇来看你。”

承风怔了怔，眸中忽然涌出亮光——他扑过去，小手紧紧抓着李世民的衣襟，稚声喊着：“父皇！”

李世民愣住半瞬，终是伸出双臂，将他轻轻抱起。孩子的体温很暖，小小的心跳贴在他的胸口，那种真实的存在，让他眼眶微微发热。

舒涵静静站在一旁，看着眼前这一幕，唇角轻轻弯起。她没有出声，也不敢打扰。只是伸手，轻轻为李承风理了理散落的鬓发。

李世民低头，看见她的动作，目光不由柔了下去。烛火在两人之间摇曳，照出三人的影子——交叠、重合，如一个完整的家。

承风靠在父亲怀中，眨着眼：“父皇……以后也会来看我吗？”

李世民一怔，随即点头：“会的。只要承风想，父皇便来。”

孩子笑了，乖巧地依偎在他怀中，眼神满足。

午膳后，承风小手抓着一只木制玩具兵器，蹦蹦跳跳地跑向案前。

“父皇！母亲！”他兴奋地喊着，眼睛亮晶晶的。

李世民蹲下身子，伸手将他揽入怀中：“怎么，承风今天要带父皇去打仗吗？”

承风咯咯笑着摇头：“不是！今天要教父皇玩阵法，我都布好了！”

舒涵在一旁微笑着看着他们，轻轻摇头：“你们父子俩，把羽明宫当战场。”

李世民看向舒涵，眼里带着宠溺的笑意：“那可要看谁更聪明了。”

承风一拍手，兴奋地大叫：“我先布阵！父皇你要防御哦！”

父子俩在地上摆出小阵法，李世民偶尔故意露出破绽，让承风高兴得跳起来。舒涵坐在旁边看着，嘴角的笑意渐渐舒展，她的眼底也带着难得的温柔的光。

“承风，你可要小心父皇啊。”舒涵轻声提醒。

“母亲，你不参与吗？”承风睁大眼睛看她。

舒涵微微一笑，摇摇头：“我在旁边看你们比试就够了。”

李世民伸手拉过舒涵的手，轻轻握着：“有你在，这里就像真正的家。”

舒涵侧过身，靠在他肩上，手指轻轻交扣：“嗯……我们终于可以这样，不用再隐藏心意。”

承风忽然蹦到两人中间，拉着两人的手，笑得像一束光：“父皇，母亲，我们三个人，最厉害！”

李世民和舒涵相视一笑，屋内响起轻轻的笑声。

羽明宫此刻没有权谋、没有冷战，只有三人的温暖、笑声与平静。

贞观三年四月，羽明宫烛火摇曳，夜风送来一阵花香。舒涵靠在榻上，身下垫着柔枕，正在描一幅江南春景图。李世民披着便服走进来，卸下玉带，坐在她身旁。

“画什么？”他问。

“画梦。”舒涵笑着回答，“梦里是江南的柳和水。”

他挑眉：“你如今身子重，还画这些柔景？”

舒涵将笔放下，抬眸看他：“陛下希望是个男孩？”

李世民愣了下，笑道：“若是男孩，自当继承承风之志；若是女孩……”他顿了顿，轻声道，“也该像你。”

他低声又补了一句，“只要像你，不像我。”

舒涵怔了怔，随即轻轻一笑：“那我可要告诉她，她父皇说过——‘像母不似父’。”

“那你倒早定了是‘她’？”李世民挑眉，笑意带着揶揄。

“女人的直觉。”她抚着微隆的腹部，语气温柔却笃定，“这一胎，怕是个小姑娘。”

李世民忍不住失笑，伸手覆在她手上：“你啊，总爱自信。”

“不是自信，”舒涵轻声说，“是心底喜欢。”

他没再说话，只是看着她微笑的神情。窗外月光倾泻，他忽然觉得——若真是个女儿，也许是上天赐给他们的温柔。

贞观三年十月，羽明宫传来啼哭。

一名女婴诞生，肌肤如雪，眉目如画。

侍医与稳婆齐声贺道：“恭喜陛下、娘娘——母女平安！”

殿外，李世民正立于回廊之下。烛光打在他深色常服上，金丝暗龙纹隐约闪动。他静立良久，听到那一声啼哭时，平日镇定如山的神色竟微微一颤。

“……女儿？”他低声问，语气里带着意外与一点不知所措。

他快步进殿，舒涵半倚在锦枕上，发间微乱，额角的汗被宫人轻轻拭去。她看着他，笑意淡淡：“陛下，不失望吧？”

李世民走到榻前，望着那襁褓中红润的婴儿，小手蜷着，小脸粉嫩，他喉间一哽。

“怎么会失望。”他轻声道，神色罕见地温柔，“这小家伙一哭，倒比万人奏乐还动听。”

舒涵轻笑，嗓音柔和：“像您。”

“哪有？”李世民忍不住笑出声，目光仍舍不得从那小脸上移开。

他伸出手，小心翼翼地接过孩子。襁褓微微动了动，婴儿的小手无意中抓住了他指尖。那力气虽小，却像是瞬间握住了他的心。

“……也罢，”他低声呢喃，“儿子能开国，女儿能安家。朕得她一声啼哭，便觉天下皆宁。”

舒涵静静望着他，唇角弯起，眼中泛着温光。

“明书。”他轻声念道。

“明——取我；书——取你。”

“她，是我与卿的见证。”

舒涵静静望着他，目中有光——那不是欢喜，而是一种平静的圆满。

她明白，这个孩子不是帝王的后嗣，而是一段被岁月遗忘的爱情，终于化成了人间的形状。

宫灯半明，羽明宫外桂花初落。

舒涵抱着熟睡的小明书，窗外的月光映在她脸上，她轻轻为孩子掖好被角，抬眸时，只见殿外一道熟悉的身影正立在檐下。

“陛下？”她低声唤。

李世民转身，神情温柔而疲惫。他没有带随从，只独自一人而来。

“你又未歇。”他走进殿内，目光落在榻上的小公主，嘴角微微一弯，“她像你。”

舒涵轻声一笑，眉目温和：“陛下也该歇了。”

李世民沉默片刻，忽然问：“若有一日，她问起自己为何不是皇后之女，你会如何答她？”

舒涵神色未变，只是垂眸：“臣妾会告诉她，父皇选的人是最适合天下的，不是最宠爱的。”

李世民心头一震，凝视她良久，喉间似堵着什么。他想解释、想辩驳，却又知道——她并无怨，只是平静地看透了他。

“舒涵，你从不问朕为何不立你。”

“陛下，”她轻轻一笑，“因为臣妾早知答案。”

她抬头，眼神澄澈如秋水，“您要的不只是伴侣，而是天下。臣妾从未妄想与天下争。”

李世民怔怔地望着她。

那一刻，他忽然明白——她不是因为无私，而是因为太清醒。她懂得权力，也懂得爱。正因如此，她永远不会让他在两者间为难。

他缓缓伸手，抚上她的鬓角，低声道：“若有来世，朕不为帝。”舒涵微微一笑，低语回应：“若有来世，臣妾也不为谋士。”

两人对视，烛影摇曳，岁月静止。

窗外的风轻拂桂花，香气漫入殿中。那香气温柔而淡远，恰如他们之间的情意——不再燃烧，却永不散去。

贞观四年二月，夜深，羽明宫宫灯低悬，烛火微微摇晃，映在舒涵的脸上，带出些许冷色。

一封突厥的书信摊在她案前，字迹熟悉而凌厉——“处罗可汗已去，遗命留其女舒涵……”

北方的风呼啸而来，卷起帘角，也卷起她心底的千思万绪。

父王的离去尚新，草原的血脉尚在，她心中涌起一阵难以压抑的惆怅。

她轻轻闭上眼，耳边仿佛响起父王的低语，风也像在呼唤她的名字。

“回去，还是留在这里……”

她想起李世民的眼神——深沉而怅惘。

他可以放手她离开，也可以为阻止她而封宫；

可他无法代她承受风雪、荒原、血脉的呼唤。

最终，她明白：真正的选择，只能出自她自己。

她缓缓睁开眼，视线穿过宫墙，落在北方远方的天际。那一片辽阔的风景，既是危机，也是归属。

“我去。”她抬头望向北方，烛光微微映在她眼中。

“我想走一趟，不为家国，不为血脉，不为他。就一次，只为了我。我想知道，当我不再预知、不再算计，只凭心去走，会走向哪里。”

夜风卷起帘角，吹散了烛火的余晖，也吹散了她心底的犹豫。

她轻轻收紧披风，握紧那方父王留下的玉佩，脚步坚定。

风从北方吹来，带着远方的讯息——她的选择，她的路，她的命运，终于由她自己掌握。

夜风掠过金瓦，天色沉沉。

殿内烛火明灭，李世民批阅完最后一封奏折，才听内侍低声禀报——“羽明宫传信，处罗可汗薨。”

他指尖一滞，墨汁在纸上晕开一抹深黑。他闭了闭眼，淡声道：“知道了，退下。”

未及天明，羽明宫的车辇停在含元殿前。

风雪未消，她身披白衣，神色肃然，眉眼间的悲意如风中冷梅。

她未施粉黛，却比往日更静，也更决绝。

“陛下，”她屈膝行礼，声音微颤，“臣妾欲回突厥，为父奔丧。”

李世民看着她，沉默了片刻。“此事不允。”

舒涵怔了一瞬，以为自己听错：“不允？”

“颉利可汗已继位，边疆局势未定。你回去，便是送命。”

“那又如何？”她抬头，眼神里带着悲痛与倔强，“那是我父亲。草原的葬礼，要由血脉亲人送他最后一程。若我不回去，他的灵魂便不能安息。”

他缓缓呼出一口气，声音低沉，却带着无法回避的痛：“这次……朕不能护你。”

舒涵嘴角轻扬，笑意微露：“若陛下无法护我，那便让我自己护自己。”

沉默在殿内蔓延，风掠过帘角，吹起她的衣角，也卷起两人之间未曾言明的情感。

李世民的目光深沉，像能看穿荒原，也看穿她倔强的灵魂：“……你一定要走？”

舒涵轻轻点头，眉眼决绝：“是。”

风声呼啸，烛火摇晃，映在她脸上，却没有一丝犹豫。

李世民缓缓闭眼，眼底闪过复杂的光——痛、无奈、怅惘，也有一丝释然。

他伸出手，却只停在半空，最终没有触碰，只低声：“去吧。”

舒涵微微俯身，又抬起头，目光锋利如霜：“谢陛下。”

她转身，步出宫门，雪落无声。夜色深沉，风卷雪起，带着未知，也带着她自己的决定。