梦千年 第二部 第17章 隔阂

十月，李世民登基已久，宫中议论纷纷——哪位皇子的母亲被册立为皇后，成为众臣争议之事。

长安殿的晨光透过朱红宫门洒进来，映在殿内的金色地砖上。舒涵踏步而入，白衣随风轻摆，她微微躬身行礼：“臣女舒涵，叩见陛下。

“舒涵……”他低声自语，声音里带着无法掩饰的柔情，却又迅速被理智压下。

舒涵的目光落在他眼里，清澈而坚定，她轻声道：“陛下近来可安？”

李世民稳了稳呼吸，抿唇一笑：“平安，只是殿中事务繁杂，偶尔想起长安街头，竟生几分怀念。”

舒涵轻轻一笑，像是回应，又像带着些许调侃：“陛下竟还能记得街头景致。”

李世民缓步走到舒涵身旁，“舒涵，”他低声开口，语气平静却带着一丝试探，“你可想要皇后之位？”

舒涵抬眸，眼中清明如水，笑意淡然：“陛下，臣女无私心，尊重陛下之选择。”

李世民微微蹙眉，目光中闪过一抹复杂，“若是你有私心，恐怕连朕也要怕你。”

舒涵苦笑，轻轻低下头，指尖轻抚衣角：“陛下，臣女自知，若真有私心，也不会让它凌驾于理智与忠诚之上。”

李世民神情微动，目光凝视远方窗外的庭院，低声道：“若有一天，朕出兵突厥，你会恨朕吗？”

舒涵抬头，眼神坚定而柔和：“不会，陛下。”

李世民侧身，看她的眼，心中生出一种奇异的安稳——她聪慧、克制、无私，却又忠于他，忠于大唐。

这一刻，他明白，无论她身在何方，她的心始终与他同行。

两人的沉默，在这金碧殿宇中，像是岁月轻轻流淌，温柔而坚定。

殿外风起，卷起她的衣袂。她行礼退下，那一声声“臣女”轻若尘埃，却在他心里，重如金石。

他回身，目光落在御案上那一封未封的诏书。

那是中书省呈来的拟册皇后旨稿，空着的名字在白纸上刺眼。

“舒涵……”他轻声念出，声音低得几乎要被风吞掉。

他本可以写下她的名字，只需一笔——她就会成为天下共仰的皇后，母仪天下，尊贵无双。

可他终究没有落笔。

他明白，自己登上帝位的那一刻，就注定要舍弃某些柔情——而那被舍弃的，也是他唯一想要留住的人。

他自嘲般一笑，低语道：“她说她无私心，可她若真有私心，朕反而能安心些。她太懂取舍了，懂得让朕放不下。”

风从缝隙中灌入，吹动他衣袍的下摆。

他忽然想起那年十四岁的她，骑马立于雁门尘土上，眼神清亮如霜。那一刻，他第一次生出“惧意”——惧她太明白，惧她看穿他所有的欲与计。

如今，他贵为天子，而她依旧能让他心生动摇。

李世民慢慢走回御案，提笔，又放下。

“舒涵，你说你不会恨朕。”他苦笑，喃喃道，“可有一日，若朕的天下碾过你的故国，你还会这样看我吗？”

他望向殿外，晨光正盛。阳光映在他眼底，却映不进心里。那光太明，太冷。

他忽然想起舒涵行礼时那句：“臣女舒涵，叩见陛下。”——不是“臣妾”。

他愣了良久。那一句“臣女”，隔开了他与她的距离，也点破了她的清醒——她知道他登基那一刻，他们的情分就已经改变。

他终于轻轻叹息一声，闭上眼。

“罢了……若她愿意远离权势，朕便替她守天下。若她不求名分，朕便一生记她名字。”

贞观元年十一月，宫殿庄严，朱漆殿门上悬挂的金绣幔帷在晨光中微微晃动。长孙氏正式册立为皇后，殿内文武百官肃立，香烟袅袅，金烛高照。

李世民端坐高殿之上，龙袍金线闪烁，他的目光扫过殿中所有人，最后定格在长孙氏身上。

他缓缓起身，步履稳健而有力，将金册递至长孙氏手中。

长孙氏双膝跪下，低头接过金册，抬眸时，眼中满是敬意与柔顺，。

中书省官员缓步上前，手持诏书，宣读册立皇后之令。

舒涵立于殿侧，她的目光短暂掠过李世民的身影，却未停留，像风掠过松林，只留下淡淡的余香。

她清楚，权位从未属于她的目标。大唐的安宁，才是她心中真正的目标。

殿内回响着官员洪亮而整齐的声音，肃穆而威严。文武百官齐声跪拜，回声在金碧辉煌的殿宇中连绵不绝。

贞观二年正月，夜色无声，宫灯明灭。羽明宫的檐角覆着薄雪，风从殿外掠过，吹动帘纱。

舒涵靠在窗前，指尖轻触一枝早开的梅。枝头冷香，像极了她自己——清醒、孤绝，也再难温柔。

案几上摊着《史记·留侯世家》，她的目光却落在那句“功成而退，天之道”上，久久不动。

上元节华灯初上，宫中花灯悬起五彩光影，映在雪地上，闪烁如星。舒涵牵着两岁多的李承风的手，轻步走在羽明宫的小院里。

李承风抬头看着五彩灯笼，眼睛亮得像夜空中的星子，忽然又歪着头问：“阿耶呢？”

舒涵一怔，指尖微微颤动。她蹲下身，把承风揽入怀中，低声柔声道：“阿耶在远方呢，等他不忙了，就会回来的。”声音轻得像风，却带着一丝未曾示人的颤抖。

李承风眨眨眼，又指着一盏红色灯笼：“他会来看我吗？”

舒涵笑了笑，笑容却带着决绝与疏离：“会的，但要等很久很久。你要像梅花一样，耐得住寒冷，慢慢长大。”

她抱着他，任风铃声穿过雪夜，敲在人心上。

承天门外的宫道上，夜色微凉，华灯初上。李世民独自坐在殿中，手里把玩着一枚小巧的玉佩——承风的礼物。

他想着羽明宫里的母子。两岁多的承风此刻已经学会走路了，也会喊“阿耶”了吧。

他起身，踱步到窗前，看向北方羽明宫的方向。宫灯在雪地上映得忽明忽暗，仿佛隔着一层雾气的世界。

李世民闭上眼睛，指尖无意识地抚过玉佩，低声呢喃：“承风……阿耶什么时候才能见你一面？”

他知道，舒涵从不求宠，不是拒绝他，而是为了保护儿子。

李世民无奈地握紧玉佩，指尖传来的温度，让他心底生出无力与渴望交织的酸楚。身为皇帝，他可以运筹帷幄，却无法跨过那道小小的宫墙，去抱自己的孩子。

三月初春雷初起时，长孙皇后已册立数月，受百官朝贺。羽明宫无人言语，只余风铃轻响，声声敲在人心上。

舒涵抬眼，看向北方承天门的方向。那是皇宫的心脏，亦是她无法再踏入的世界。

她轻声呢喃，像对风，又像自言：“那天以后，他的天下，不再有我。”

她并非怨。只是懂了。她杀了李建成，篡改了历史，让李世民提前登基。每一夜，她都会想——自己究竟是救他，还是毁他？

未来已非她所知的未来，命运脱离了她的掌控。她梦中常见火光与血河，看见自己的儿子李承风被卷入权争，被兄弟相残的宿命吞没。

她不敢再靠近李世民，怕再多一个“因”，就会造出一个更可怕的“果”。

于是她冷落他，避开他，不是恨，而是惧——

她怕自己爱得越深，命运就越无情。

初春的阳光透过宫窗洒进羽明宫，风轻轻拂过帷幔。

舒涵独自坐在案几旁，为承风梳理细发。孩子正懒洋洋地伸着手指，偶尔咿呀几声，打破宫中的静谧。

外头，宫女小声禀报：“陛下今日赐宴燕妃、韦妃、杨妃、阴嫔，皆入后殿赏春。”

世人皆知：仪妃尚在，却无宠、无名、无声。

连皇后也不问，只叮嘱人——“勿扰羽明宫。”

御花园中，春风吹动花枝，洒下斑驳的光影。长孙皇后端坐正位，眉眼间自有威仪。

她目光如水，平稳而深邃，扫过众妃嫔的面容：燕妃的轻笑、韦妃的温柔、杨妃的娴静与阴嫔的聪慧，皆在春日阳光下盈满生气。

李世民行至宴席之间，身着锦袍，众妃起身行礼后他缓缓落座，眼前的妃嫔们皆神情得体，笑语轻扬，礼乐声流淌在春日之下。

长孙皇后缓缓开口：“臣妾遵奉陛下旨意，今日赐宴未邀羽明宫。”

李世民不置可否，只淡淡颔首。

长孙皇后知道，有些隔阂，不是她能触碰，也无需触碰。

春日宴继续进行，殿中香气与笑声交织，玉盘珍馐摆列，丝竹乐声飘荡。

每当夜色最深时，李世民批完奏折，抬头看向北方宫阙。他知道她在那里，灯火常明。只是那光，不再为他而亮。

他曾踏平乱世，征服天下；唯独——败在她的沉默里。

贞观二年九月秋风清冷，落叶随风卷过宫墙。羽明宫内，几盏宫灯微微摇曳，映着案前的小桌，上面摆着承风三岁的生日糕点和几只小巧的玩具兵器。

舒涵坐在桌旁，手轻轻抚过小桌上的点心，目光温柔而深远。她看着跪坐在旁边、穿着青色小袍的承风，眉眼带着稚气，却已露锋锐。

“母亲，父皇怎么不来呢？”小小的声音带着困惑。

舒涵微微抿唇，眼中闪过一丝无奈：“他……忙于朝政，忙得连过宫门的时间都没有。”

承风用小手抚过母亲的脸，眸光清亮：“我可以去父皇的书房吗？看看他？”

舒涵轻轻摇头：“不必。你还小，北宫的风大，书卷多。将来，你会有机会走得更远，也会自己去见父皇。”

她伸手，将一支小笔递给他：“记住，承风，锋锐可以亮眼，但心要柔软。你是我的儿子，更是李承风。”

承风低头，认真地点点头，随后将玩具兵器成小阵，偶尔抬眼看看母亲，像在寻求认可。

舒涵站起身，走向窗边，轻轻推开窗扇，让风带入些微花香与晨露。

她轻声喃喃：“十余月来，他从未踏入羽明宫。我们的心，也隔着宫墙……可孩子在这里，我便有一丝属于自己的世界。”

贞观二年十二月深夜含元殿内烛火低悬，纸卷与兵图散落一地。风从殿角穿堂而过，卷动案上帷幔，发出轻响。

李世民独坐案前，龙袍未褪，却无半分朝堂的威严，只剩下长夜的孤独。

一年来，他以“政务繁忙”为借口，把自己包裹在钢铁般的日程里。每天披阅奏折，批示政令，稳天下事。

如今朝政越来越平稳，边疆安定，百官循规行礼。他再也找不到借口，让自己沉浸在忙碌中。

“她……还在羽明宫。”他低声自语，语气里有不易察觉的怅惘。

一年多来，他从未踏入那扇门。不是忘记，而是怕面对。怕看到她清澈的眼神中，有他不愿面对的责问；怕触碰她微微颤抖的手指，像触到自己无法收拾的过去。

他闭眼，回想起舒涵曾站在晋阳的夜色中，淡然如风，却能一眼看穿他心底的焦躁与野心。那时他是少年，勇猛而孤独；如今他是帝王，权势与孤独同在。

“可我舍不得她。”他低低喃喃。

那不是私情的念头，而是——她是那个能够与他并肩，却又不夺他命运的人。

她的聪慧、冷静、无私，如今成了他权力世界里唯一无法替代的存在。

他的手微微握紧，像抓住什么，又像放开什么。他与她的沉默不是裂痕，而是深渊，但他明白，再不去，她的影子会一直在心底延伸，压得他透不过气。

李世民缓缓起身，步声沉稳，却带着少许颤意。“她无需我解释，也无需我宠爱。”他在心里说，“只要她在，便足够。”

夜风拂过，他拉紧衣袍，目光坚定。

今晚，他会去羽明宫。不是为了弥补过去，也不是为了炫耀权势，而是——让那段沉默，有一个句号，让她知道，他从未舍得。

他伸手，轻轻抚过案上兵书，仿佛触摸自己仍未完成的岁月。然后，脚步缓缓踏向那扇熟悉而陌生的宫门。