系统闹钟震醒两人——
铃声:她睡眠心跳声(采样于03:00)
沈砚用左手关闹钟,低头吻她额:
「早安,沈太太。」
林予安把脸埋进他肩窝,闷声:
「还没领证呢。」
「今天就去,」他笑,「让你合法赖床。」
——左手骨折仍吊颈带,却不妨碍抱她。
心跳监测:他的70,她的74,同步5秒。
浴室镜前,他右手吊带,只能用左手刷牙。
林予安挤牙膏,顺手把牙刷递到他唇边:
「张嘴,小朋友。」
他含牙刷,却咬她指尖,含糊:
「小朋友要糖。」
「糖没有,苹果吻要不要?」
她踮脚,吻他嘴角泡沫,像尝薄荷。
——早安吻,从牙膏开始。
系统提示:Emotion Index 双双125,持续12h,恋爱锁定。
衣帽间,沈砚左手挑衬衫——白色,领口无扣,便于穿。
林予安选黑色西装裙,腰线收得锋利,像要出庭。
他帮她扣背后暗扣,单手却灵活;
她帮他系领带,左手打结,对称完美。
镜子里,黑白配,像钢琴键,
——今天,他们要弹一首叫「余生」的曲子。
餐桌,两本身份证、两本户口本、2寸合影——
合影背景:星空顶,十指相扣,笑容比日出亮。
沈砚用左手把合影塞进证件夹,却停住:
「再拍一张?」
「为什么?」
「今天穿正装,仪式感要满。」
——技术宅的仪式感,数据要全。
无人机自拍,双机位,
照片命名:
「1205·证件照·预演」
——提前练习,等会儿用。
车库滑门升,两辆新车——
主车:沃尔沃XC90,车牌粤B·X1205(已换前保险杠)
副车:无人机移动平台,车顶悬停机巢,车牌粤B·Y1205
——连车都要成双。
沈砚左手开车,她坐副驾,安全带由他拉——
左手绕过她腰,「咔」一声锁,像提前练习拥抱。
车载系统播放心跳声混音版《婚礼进行曲》,
——把浪漫写进四四拍。
深圳市福田区民政局,刚开门,无人排队。
沈砚提前预约:日期1205,时间12:05
——把纪念日变成领证时间。
工作人员抬头,看两人十指相扣:
「自愿?」
同步回答:
「自愿。」
——声音不重,却盖钢印。
拍照、按指纹、签字、盖章——
整个过程3分15秒,系统记录:
他的心率 82→78
她的心率 90→84
——越接近合法,越平静。
钢印落下,红本到手。
沈砚用左手举起结婚证,对着无人机镜头:
「1205,合法生效。」
工作人员笑:「新婚快乐,沈先生、沈太太。」
——沈太太,三个字,让她指尖发烫。
走出大厅,阳光劈头落下,
她抬手,戒指内圈「Mrs.E 1205」闪了一下,
像命运说:欢迎登陆余生。
灰房子顶楼,恒温26℃,玫瑰全开。
沈砚提前布置——
拱门:无人机骨架拼成1205字样,缠满红玫瑰
过道:白玫瑰瓣铺地,像雪地落红
证婚人:两台无人机悬停,一台递戒指,一台直播
音乐:心跳声混音版《婚礼进行曲》,节拍与他们的同步
宾客:无,只有玫瑰与算法。
林予安走进拱门,黑西装裙被风扬起,
沈砚左手吊绷带,却站得笔直,像等一个世纪。
誓词由他们自己写——
沈砚:
「我承诺,把你写进算法,也写进余生;
把你藏进心跳,也藏进星空;
把你爱进永远,也爱进1205。」
林予安:
「我承诺,把你当变量,也当定量;
把你当故乡,也当远方;
把你当余生,也当当下。」
——没有「我愿意」,只有「我承诺」,
却比任何誓言都重。
戒指交换——
他左手为她戴:「Mrs.E 1205」
她右手为他戴:「Mr.L 1205」
——左右手十指相扣,刚好拼成一颗心。
无人机撒下玫瑰瓣雨,
两人接吻,带着花香与心跳。
系统提示:
「Wedding Sync 100%
Emotion Index : 140」
——把婚礼谈成数据,也谈成诗。
玫瑰温室,大屏亮起——
沈家父母坐客厅,背景是「1205」股价涨停红屏。
顾清推眼镜,声音罕见温柔:
「儿子,媳妇,新婚快乐。」
沈晋举杯:「沈家欠你们一场婚礼,等30天庆功宴补。」
——资本低头,亲情胜利。
林予安鞠躬:「爸妈,早上好。」
一句「爸妈」,让顾清眼眶发红:
「媳妇,沈家欢迎你,也谢谢你。」
——微生物学家,终于承认爱情细菌。
视频挂断,沈砚吻她发顶:
「现在,我们不只是恋人,是家人。」
「嗯,」她笑,「也是合伙人。」
——爱情 亲情 资本,三重盖章。
屋顶停机坪,螺旋桨转,风把玫瑰瓣卷起。
沈砚用左手牵她,登机。
航线:深圳湾 →南澳无人岛,飞行1205秒
——连时间都要纪念。
直升机升空,城市缩成乐高,海天一色。
他递给她一副耳机,降噪,却播放心跳声混音。
「1205秒,只够听一首歌——我们的心跳。」
她靠他肩,左手与他左手相扣,
——右手吊绷带,却不妨碍拥抱。
飞行第1205秒,直升机悬停海上100米,
舱门开,玫瑰瓣被风卷出,像下一场花雨。
沈砚用左手抱她,吻她——
高空、海风、心跳,三位一体。
系统提示:
「Altitude 100m
Heartbeat Sync : 100%
Wedding Day : Complete」
——把蜜月谈进天空,也谈进心跳。
岛名:1205,面积1.205平方公里,私人产权。
沙滩写满1205字样,用玫瑰瓣拼成。
直升机降落,螺旋桨停,世界安静得只剩心跳。
沈砚用左手牵她,走向岛心——
那里,有一座玻璃小屋,门牌:
HOME 1205
「以后,这里叫余生岛,」他笑,「也是我们离婚避难所——
如果吵架,就来这里吵,吵到心跳同步为止。」
「疯子。」
「只对你疯。」
玻璃屋内,只有一张床,一面星空顶,一台心跳监测屏。
——极简,却极致。
他递给她最后一份文件:
《余生协议》
甲方:沈砚
乙方:林予安
期限:直到心跳停止
内容:同生共死,永不放生
双方签字,按血印——
用他右臂伤口的血,与她左手针眼的血。
——用血签合同,却比任何誓言都真。
系统最后提示:
「余生模式 : ON
Heartbeat Sync : FOREVER」
——算法下班,爱情终身保修。
沙滩,玫瑰瓣被海浪卷走,又送回。
沈砚用左手从口袋掏出最后一枚戒指——
与之前不同,这是一枚心跳戒指。
内圈:
「余生 1205」
表面无钻石,只有一块微型屏,实时显示双方心跳。
当前:他的78,她的82
——把爱情写进实时屏。
他单膝跪地,却不再说「嫁给我」——
只说:
「林予安,余生请多指教。」
她泪目,却笑:
「沈砚,余生请多宠我。」
戒指套上,心跳屏瞬间同步:80
——余生,从此只有一条线。
海浪打来,玫瑰瓣绕他们脚踝,像祝福。
他们接吻,带着海风与余生。
——END,也是BEGIN。
直升机起飞,绕岛三圈,玫瑰瓣撒进海里。
航线:余生岛 →灰房子 →未来
飞行时间:不限,
飞行目的:活着,相爱,直到心跳停。
系统最后广播:
「1205航班,目的地:余生
机长:沈砚
副驾:林予安
巡航速度:心跳同步
预计到达:永远」
屋顶降落,玫瑰温室完好,星空顶已修复。
沈砚用左手抱她下机,走进玻璃屋。
心跳监测屏最后显示:
他的76,她的78
误差