玫瑰经 第35章 独白3

第三十四章 独白3

“我演过很多角色。”他说。

他的声音变了。变得更低了，更沉了，像从胸腔的最底部挤出来的。那种声音不像是从一个人的嘴里发出来的，更像是一台老旧的留声机在播放一张磨损严重的唱片。每一个字都带着沙沙的杂音，像有很多很小的东西在那些字的边缘摩擦。

“我演过被献祭的糖人。演过被钉在树干上的河婚。演过不会说话的人鱼。演过被关在笼子里的收藏品。演过从月亮上掉下来的碎片。演过扑克牌上的小丑。演过蝴蝶翅膀上那个不会愈合的洞。”

他一边说，一边用右手在空气中画着什么东西。不是字，不是画，是一种轨迹。那种轨迹像是某些话的形状，但没有被语言固定下来，所以它们是流动的，是变化的，是每画一次都不一样的。他的手指在空气中留下了一道很细很细的、金色的光。不是真的光，是视觉残留。是灯光太强之后留在视网膜上的后像。但他的手指确实在发光。也许不是他的手指在发光，是他的记忆在发光。那些他演过的角色，那些他经历过的世界，那些他爱过又失去了的人，它们没有消失。它们变成了光。很弱的光，像快要燃尽的蜡烛。但它们还在烧。还在他的手指上烧。

“这些角色都有一个共同点。”楚雨臣的手指在空气中停了下来。那道金色的轨迹也停了。它悬在空气中，像一个被冻住的烟花。“他们的名字都叫年穗。”

台下那个人在这句话说完之后，做了一个很大的动作。他站了起来。

椅子腿刮过地面，发出一声尖锐的、像指甲划过玻璃的声音。那个声音在剧场里来回弹了无数次，每一次都比上一次更响，像一个人在尖叫，又像很多人在同时尖叫。声音持续了很久。久到楚雨臣的耳膜开始疼。他没有捂住耳朵。他看着那个人站起来。

那个人比他想象的要高。深灰色的西装在黑暗中几乎是黑色的，只有领带夹上的那个小图案在反射着舞台边缘的光。那个图案他看见了。一只蝴蝶。很小的，银色的，翅膀张开着。圆顶礼帽的帽檐依然压得很低，深红色的围巾依然遮得很高。那条缝还在，但高度变了。因为那个人站起来了，楚雨臣站在舞台上，舞台比观众席高出一米五左右。所以那条缝现在在楚雨臣的腰部高度。

那个人没有动。站在那里，双手垂在身体两侧。他的姿态是僵硬的，像一个人不习惯站着，像一个人站着的时候浑身都不舒服。但他站得很直。直得像一棵树。直得像一根柱子。直得像一枚被钉在地上的钉子。

楚雨臣往前走了一步。走到了舞台的边缘。光的圆没有跟着他。他的脚踩在了舞台边缘的黑暗里。他的上半身还在光里，下半身在黑暗中。像一个正在被黑暗从下往上吞噬的人。

“你要走了吗？”他问。

那个人没有回答。他不会回答。

“你每次都是这样。”楚雨臣的声音不再发抖了。变得很平，很静，像一个在陈述一件与自己无关的事情的人。“你来了。你不说话。你看着我。然后你走了。你从来不告诉我你为什么要来。你也从来不告诉我你为什么要走。你就来了。你就走了。”

那个人没有动。

楚雨臣蹲下来。他的脸和台下那个人脸上的那条缝在同一个高度。他们之间的距离只有两米。两米很短，短到楚雨臣能看清那条缝里面有什么。里面是黑的。完全的黑。不是阴影的黑，是物质的黑。像一块黑色的天鹅绒被塞进了帽檐和围巾之间的那几厘米的缝隙里。不是眼睛。什么都没有。

但楚雨臣知道那双眼睛在那里。不是在看。是在。在那里。

楚雨臣伸出手，穿过舞台和观众席之间的那道透明的墙。他的手在空气中停了一下，然后继续伸。他的指尖碰到了那条围巾。围巾的材质是羊毛的，很软，很暖。他的手指抓住了围巾的边缘，慢慢地、一点一点地往下拉。

围巾松开了。露出了嘴唇。

嘴唇是苍白的，干裂的，下唇上有一道很小的、已经结痂的伤口。嘴唇的形状很好看，上唇的唇峰很清晰，像用细笔勾出来的。嘴唇是闭着的。

楚雨臣继续往下拉。露出了鼻梁。鼻梁很高，很直，鼻尖微微翘着。鼻翼两侧有几点很小的雀斑，淡棕色的，像几粒细沙。

继续往下拉。露出了颧骨。颧骨很高，很突出，皮肤薄到能看见骨头下面青色的血管。继续往下拉。露出了眼睛。

没有眼睛。

眼眶是空的。不是被挖掉了，是没有长过。眼窝的位置是两个光滑的、微微凹陷的、像碗一样的浅坑。浅坑的底部是皮肤，和脸上的其他皮肤一样，苍白的，有细小的毛孔。没有眼球，没有眼眶骨，没有眼睑。什么都没有。

楚雨臣的手停在那里。手指还捏着围巾的边缘。他的呼吸停了。

他看着那两个浅坑。浅坑的边缘在舞台的灯光下微微发着光。不是反射的光，是它们自己的光。很弱，像两颗快要燃尽的星星。他知道那双眼睛存在过。不在这个身体上，在别的身体上。在别的世界。在别的年穗身上。在那个被关在塔里的年穗身上。在那个坐在河边的年穗身上。在那个被钉在铜柱上的年穗身上。在每一个他见过、爱过、失去过的年穗身上。那些年穗都有眼睛。褐色的，瞳孔里有一点金色。那些眼睛看过他。每一个都看过他。那些目光穿过所有的世界，穿过所有的死亡和重生，最后落在了这里。落在了这两个光滑的、空白的、没有眼睛的浅坑里。

楚雨臣把围巾拉回去了。遮住了颧骨，遮住了鼻梁，遮住了嘴唇。只留下那条缝。和原来一样。

他松开了手。退后了一步。退回了光的圆里。

台下那个人站在那里。没有动。脸被遮着。帽檐压着，围巾围着。什么都没有变。但一切都变了。

楚雨臣站在光的中央，面对着那个没有眼睛的人。他张开了嘴。这一次，他的声音不一样了。不是问句，不是陈述，不是自言自语。是一种更古老的、像祈祷一样的东西。像一个人在跟一个永远不会回应他的神说话。

“我不需要你回答。”他说。“我不需要你看见我。我不需要你知道我是谁。我不需要你记得我的名字。我不需要你爱我。你甚至不需要知道我在这里。你只要在就行了。你在，我就能站在这束光里。你在，我就能说这些没有人听的话。你在，我就能在每一次幕布落下之后，相信还有下一次。”

他的眼泪没有流。泪腺已经干了。眼睛是红的，但干的。像两口被晒干了的井。他的嘴唇在抖，但声音不抖。他的手指在抖，但手臂不抖。他的身体在抖，但心脏不抖。心脏已经停了。不，没有停。还在跳。跳得很慢。很重。像一口钟在很远的地方被敲响。咚。咚。咚。每一响都间隔很久，久到让人以为它不会再响了。但它响了。一直响。

台下那个人转过了身。

动作很慢。像一扇生锈的门被慢慢地推开。他转身的动作里没有犹豫，没有迟疑，没有告别。他只是转身了。像一个人看完了他想看的东西，然后去做下一件事。他的背影在黑暗中越来越小。深灰色的西装和黑色融为一体，圆顶礼帽的轮廓在消失之前最后闪了一下，像一个在深水中沉没的人最后伸出的手。然后被黑暗吞没了。什么都没有了。椅子还在。空的。

楚雨臣站在舞台上。光还在。舞台边缘的黑暗还在。地板上的血迹还在，干了，变成了褐色，像一朵很小的、枯萎了的花。他站在那里，站了很久。久到他的腿开始发软，久到他的腰开始发酸，久到他的眼睛再也眨不动了，干到上下眼皮粘在了一起。他用手指把眼皮撑开。手指上有血，干了之后硬硬的，像一层薄壳。他眨了眨眼，血壳碎了，掉进眼睛里，刺得他流了一滴泪。只有一滴。从右眼流出来的，沿着鼻梁滑下去，落在嘴唇上。他舔了一下。咸的。铁的。苦的。

幕布开始落了。

不是慢慢地落，是一下子落下来的。黑色的天鹅绒从上面坠下来，带着风声，带着重量，带着一种不可逆转的、像死刑判决一样的确定性。幕布落到了地面，发出沉闷的一声响。光被隔在了幕布的另一面。楚雨臣站在幕布的这一面。黑暗。完全的黑暗。和开场前一模一样的黑暗。他的脚还踩在地板上。地板上有血迹。他能感觉到那些血迹干了之后留下的粗糙的、像砂纸一样的触感。他蹲下来，用手在地板上摸了摸。没有找到那些血迹。也许是他在黑暗中摸错了位置。也许血迹不在那里。也许从来就没有血。也许什么都没有。只有黑暗。

他站起来。在黑暗中伸出了手。手指张开了。他等着。等着另一只手从黑暗中伸出来，握住他的手。凉凉的，滑滑的，带着焦甜的、**花蜜的气味。没有手伸出来。他把手收回来，贴在胸口。心脏还在跳。咚。咚。咚。很慢。很重。像一口钟在很远很远的地方被敲响。

他转过身，朝着幕布的方向走去。幕布很厚，很重。他用肩膀顶了一下，幕布开了一条缝。光从缝里漏进来，很亮，刺得他闭上了眼睛。他从那条缝里挤了出去。

舞台的这一面是空的。观众席是空的。红色的座椅一排一排地向黑暗中延伸，没有尽头。没有一个人。正中央那把椅子上什么都没有。没有围巾，没有帽子，没有西装。只有一把空椅子。红色的绒布，旧了，有些地方磨秃了，露出底下灰白色的衬垫。

楚雨臣走下舞台，走过观众席，走到那把椅子前面。他蹲下来，把手放在椅面上。绒布是凉的，粗糙的，有一点扎手。他把脸贴在椅面上。闻到了什么？灰尘。旧布料。时间。没有年穗的气味。没有草药的气味。没有海藻的气味。没有糖浆的气味。没有蝴蝶鳞片的气味。什么都没有。

他把手伸到椅子下面。摸到了什么东西。很小，很硬，很凉。他把那东西拿出来，举到眼前。看不清。观众席里没有光。他把那东西握在手心里，走回舞台。从幕布的那条缝里挤进去。站在光的圆里。张开手。

一颗扣子。银色的，上面刻着一个图案。一只蝴蝶。翅膀张开着。扣子的背面刻着两个字。很小，很浅，但他看清楚了。

“年穗。”

楚雨臣把扣子贴在嘴唇上。银是凉的，碰到嘴唇像一块很小的冰。他闭上眼睛。在黑暗中，他看见了那双眼睛。褐色的，外缘有一圈更深的纹路，中心处有一点金色。那双眼睛看着他。不是看着他的脸，不是看着他的身体，是看着他。像一面镜子看着一面镜子，像一整个空间看着一整个空间。

他睁开眼睛。剧场是空的。光是白的。幕布是黑的。扣子是银的。他是他自己。

他把扣子放进了左胸的口袋里。扣子贴着心脏的位置。银是凉的，但他的皮肤是热的。凉和热在那块皮肤上打架，谁也赢不了。最后它们变成了一种差不多的温度。不凉也不热。像不存在。

楚雨臣站在光的圆里。舞台的灯还亮着。幕布还落着。观众席还空着。他在等。等下一场。或者等下一辈子的下一场。或者等那个永远不会再来的观众。他不知道自己在等什么。但他的脚没有动。他的手没有动。他的眼睛没有眨。

灯灭了。

黑暗。

绝对的。完全的。没有边际的。黑暗。

楚雨臣站在那里。站在黑暗里。不走了。

（第十二章完）