慢慢 第42章 第 42 章

窗外的天渐渐暗了，实验室朝北，下午三点过后就照不到太阳了。他的手搭在扶手上，手指比以前瘦多了，指节越发分明。姜灼华以前握他手的时候说过，他手指长，好看，现在只剩一把骨头了。

他想起她握他的手，十指扣着，她的指尖在他掌心里轻轻缩一下，又反过来扣紧他。想起她在他手臂上写字的那晚，他看不见她写了什么，指尖划过皮肤的触感却刻在心里，没有痕迹，却真实存在。

低头撩起左袖，手臂上只有皮肤和几根青色的血管，上周住院插针的小孔已经长好了，什么都没有。可他记得，她就是在这儿写的字，能想起她低头时，发丝垂下来扫过他手臂痒痒的。

他想她，实打实地想。

想她时，手指会不自觉攥紧轮椅扶手，呼吸都变浅了，眼睛看着窗外的树，啥也没看进去，满脑子都是她。

瘫痪平面以上的地方，她碰过的每一寸，他都记得。手背、手臂、脸侧、下巴、头发、耳朵、肩膀、胸口，每一处的触感都还在。平面以下他没知觉，可他记得她托着他的小腿搬他上床，手指碰到他膝盖时的停顿，记得她帮他掖被角时，碰到他冰凉的脚，却没缩回手。

他的眼睛替他记着这些，哪怕身体没感觉。

他知道想她没用，知道自己不该想。

她在伦敦，待在那些穿着精致的人中间，待在周围都是健全人、能跑能笑，觥筹交错的人身边。她不该被困在这间朝北的、连阳光都吝啬的实验室里，蹲在他这个坐轮椅的人面前。

这些道理他都懂，可却控制不住。

身体根本不听他的，瘫痪的下半身不听他的，大小便不听他的，痉挛不听他的，连想她这件事，也由不得他做主。

他知道绑住她不现实，留住她太自私。她的人生该是轻松、愉快、闪亮的，不该被他拽着，跟着他耗在这间实验室，耗在每三个小时就要进一次卫生间，耗在铺着防漏床单的床上，还有那些凌晨两点要起来导尿的闹钟里。

他给不了她更好的，可他偏偏陷进去了，拔不出来，就像他的腿离不开轮椅一样。

他坐在窗边，看着外面光秃秃的树，心里空落落的。

他在实验室坐到天黑，小李五点过来时，推门就看见他坐在窗边，没开灯。小李走过来蹲下，在iPad上打字：「陆哥，你没吃中饭吧？饭在桌上都凉了。」

他扫了眼，桌上果然有份保温盒，是小李带的，他中午压根没碰。从姜灼华走后的第二周开始，小李每天中午都会带饭来，菜是清淡的，粥是温的，有时候还有个水煮蛋，和姜灼华做的一样。他没问，也不想问。

回了句：「不饿。」

小李看了他一眼，又敲：「你脸色不好，要不要我叫车送你回去？」

「不用，我再坐会儿，一会自己回去。」

小李站起来，走到门口又停下，回头看他。

光线暗，他看不清他的嘴型。他又走回来，蹲在他面前，正对着他的脸，一字一句地说：“陆哥，你要保重。”

他看清了，点了点头。小李走了，实验室里只剩他一个人，窗外的路灯亮了，他没开灯，只有电脑屏幕还亮着，屏保暗了又亮，亮了又暗。

他该回家了，该导尿了，该吃饭了，该检查压疮、换纸尿裤了，该把凉饭热一热吃了。

可他不想动，一点都提不起劲。

只有在这间实验室里，他还能查案，还能看骨头，还能用法医的眼睛去挖掘别人的秘密。

从郑海平的第8根肋骨里找十二年前的真相，从赵鹏的签名里找含章案的漏洞。这些事能让他的脑子还转着，能让他觉得自己还有点用。

案子是他现在唯一抓得住的东西了。含章的义齿在恒温箱里，赵鹏的签名在加密文件里，启辰化工背后的烂事在U盘里，他自己的伤在脑子里。这些线索还没串完，答案还没找到，他不能死在知道答案之前。

他其实倒不是特意想活着，是手上还能拿导尿包，手指还能敲键盘，眼睛还能看清骨头的断痕。

这些动作本身，就是他还在熬着的证明。不是为了自己，是为了含章，为了那份没了的尸检报告，或许，也为了姜灼华，为了她清单右下角画的那株小多肉。

他说不清。

推着轮椅回到桌前，打开那份凉透的保温盒，米饭结了层硬皮，他用筷子拨了拨，吃了几口，凉饭噎得嗓子疼，还是嚼嚼咽下去了。吃完盖好盒子，他推着轮椅出了实验室。

走廊的感应灯随着轮椅的移动一截截亮起来，他在尽头的卫生间导了尿，已经五点四十分了，拖了快一个小时。出来后到停车场，他的车停在残疾人车位上，是手控的，左手转方向盘，右手控制油门刹车。他把自己从轮椅挪到驾驶座，折好轮椅放进副驾，系上安全带，发动了车。

路上等红灯时，他看了眼手机，微信里有姜灼华的新消息，下午两点发的，他当时没看见：「伦敦下雨了。你那边冷不冷，多穿点。」

盯着这行字看了好半天，六个小时了，他回了两个字：「不冷。」

绿灯亮了，放下手机，继续开车。到家后，把轮椅从副驾拿出来展开，挪上去，刷卡进单元门，坐电梯上楼，开门，家里黑沉沉的。开了灯，客厅茶几上还摆着那个白底蓝花的茶杯，是姜灼华用过的。

推着轮椅进厨房，打开冰箱，里面有个保鲜盒，贴着他写的标签，字是方方正正的：「给你的。」

是上周他做的疙瘩汤，放了一周了。他拿出来打开盖子，汤面结了层薄膜，凉的。没加热，又盖好放回去，他舍不得倒。

关上冰箱门，在厨房里看了会儿，翻出半袋挂面，煮了碗清汤面，只放了点盐。一个人坐在餐桌前吃，对面的椅子空着，那是姜灼华以前坐的位置。

吃完洗碗，拿起那双浅色的筷子，是她的，看了看，又放了回去。

晚上躺在床上，铺着防漏床单，纸尿裤的触感硌得慌，凌晨两点的闹钟搁在枕边。手摸到枕头旁的那张清单，折痕深得快断了，纸边也起了毛。他把纸贴在胸口，手覆在上面，闭上眼。

今天他写了郑海平的结论，第一次敢直面自己身上的伤。明天还要继续查，查赵鹏的底，查启辰化工的烂事，查保税区那个法人什么时候换的。这些事能让他的脑子不闲着。

他这身子是一天不如一天了，压疮没好，体重倒是掉了不少，肋骨都凸出来了，不想吃饭，不想刮胡子，不想换床单，有时候凌晨两点的闹钟响了，按掉就是不想起。可脑子还能转，案子还在那儿，答案还在等着，姜灼华的清单还贴在胸口。

睁开眼，天花板一片模糊，再闭上，心里只有一个念头：

明天还得起来。