陈烬的连环案正式结案那天,市局给专案组办了庆功宴,陆今野没去。
他不喜欢嘈杂的环境,助听器在人声鼎沸的地方只会变成一片杂音,更怕坐久了身体出状况,扫了大家的兴。
结案后第三天,他试着在系统里检索"姜含章"。
没有结果。
他换了案发日期、案件编号范围,搜到了一条:姜某,2022年12月3日,死因待查积案,二级涉密封存。
"姜某"。他记得那个人叫姜含章。他当场给出的意见是"高度怀疑他杀"。现在变成了"死因待查"。
他申请调取相关卷宗,审批流转了两天,被法制支队驳回,理由是四个字:涉密封存。
他盯着那张驳回通知看了很久,把通知折起来,压在办公桌的玻璃板下面,和姜含章的骨骼重建图放在一起。
庆功宴那天傍晚,姜灼华正拎着食材,站在陆今野公寓的门口,按响了门铃。
门开的时候,陆今野穿着家居服,袖口挽到小臂,指尖沾着一点没擦干净的碘伏,应该是刚给磕破皮的脚消完毒,脚什么时候磕破的他压根不知道,没有一点感觉,是低头换鞋的时候看见袜子上有血丝才发现的。他给它消毒,棉片擦在皮肤上,什么都感觉不到,就像在给一只不属于自己的脚处理伤口。
看见是她,他眼底常年绷着的冷意瞬间散了,往旁边让了让,声音带着点沙哑,声调还是怪怪的:“今天修习吗?”
“我提了年假,给你办庆功宴。” 姜灼华拎着东西进门,熟门熟路地把食材放进厨房,回头冲他笑,“我们陆博士是破案的头号功臣,破了这么大的案子,怎么能没有庆功宴。”
这是案子结案后,他们第一次真正放松下来,他不用再盯着尸骨碎片找线索,不用再熬通宵拼证据链,紧绷着脑袋里的那根弦。
姜灼华第一次正经提 “约会”,是结案后的第二周。
她没提网红餐厅,也没提去人挤人的商圈,甚至没提近郊的网红公园,只是在一个周三的晚上,把两张市博物馆的特展门票放在了他的工作台前,点了点票面上的字对着他 。
《法医人类学与考古骨骼特展》。
“周末开展,我问过了,馆里全程无障碍通道,上午人最少,安静,一点都不吵。”
她蹲在他轮椅面前,仰着头看他,眼睛亮晶晶的,“陆老师,赏个脸,跟我去约个会呗?”
陆今野看着门票,愣了好半天。
截瘫之后,他几乎没再出过远门,除了去市局,出现场、去法医中心上班,其余时间都把自己关在公寓里。他怕人多的地方,怕旁人投来的异样目光,怕轮椅卡在台阶上的窘迫,更怕出门在外,身体突然失控,把一切搞得一团糟。
他张了张嘴,想拒绝,可看着姜灼华眼里的期待,拒绝的话到了嘴边,最终变成了一个轻轻的 “好”。
他答应的那一刻,
他不知道的是,为了这场约会,姜灼华提前三天就做了万全的预案。
她特意给博物馆打了电话,确认了全程无障碍通道没有台阶,确认了展厅里有安静的休息区,确认了周末上午的参观人流最少;她查了当天的天气预报,怕降温他腰会疼,特意备了折叠的薄毯;她带着他常喝牌子的茶水,温度刚好;甚至连他出门要带的无菌导尿包、消毒湿巾、换用的纸尿裤,她都提前分装在包里,细心的安排好了一切。
那天早上他五点就起了。肠道护理做了一个小时,导尿排空,换了干净的纸尿裤。出门前又导了一次。轮椅侧边的黑包里塞了备用导尿管、湿巾、一条裤子。他不知道她准备的那个包里也有一份,但他自己也备了一份。
两份保险。
周六早上,姜灼华推着他走进博物馆的时候,陆今野还有点局促。
他下意识地攥紧了轮椅扶手,脊背挺得笔直,怕旁人看过来的目光。可姜灼华走得很慢,像一道温柔的屏障,把那些若有若无的打量都挡在了外面。
进了特展厅,陆今野整个人都放松了下来。
玻璃展柜里,是从新石器时代到明清时期的人骨标本,是骨骼损伤的复原模型,法医人类学在考古领域的应用案例,全是他熟悉了十几年的专业领域。他眼里瞬间有了光,之前的局促和不安一扫而空,停在展柜前,给姜灼华讲每一具骨骼背后的故事。
“这个是西周时期的殉人,你看他的肱骨,有反复受力的骨折愈合痕迹,应该是常年做重体力活的奴隶。”
“这个女性颅骨,枕骨有锐器砍击痕,但是骨壁有愈合痕迹,说明她受伤之后又活了很久,古代的创伤愈合能力,比我们想象的强得多。”
“你看这个骨盆,能看出来生育过两次,耻骨联合的磨损痕迹,能精准推算出死亡年龄,误差不超过两岁。”
他说话的时候,语速不快,因为听障,他的发音带着点特有的古怪,可眼里全是专注和自信。姜灼华就站在他轮椅旁边,安安静静地听着,偶尔凑过去,指着展柜里的标本问一句 “这个痕迹是怎么形成的?”,眼睛亮晶晶地看着他,全是崇拜和认真。
展厅里人很少,只有他们两个,阳光透过高窗落在展柜上,也落在他们身上。
陆今野讲着讲着,一转头,就撞进姜灼华盛满温柔的眼睛里,他愣了一下,停下了话头:“是不是很无聊?”
“不无聊。” 姜灼华蹲下来,和他视线齐平,笑着说,“陆老师讲课,比我们律所的合伙人有意思多了。你多多讲,我听不够。”
陆今野的心跳漏了一拍,伸手,碰了碰她的脸颊,。
中间他去了一次无障碍卫生间。她在外面等着。他出来的时候她什么都没问,只是把水杯递给他。
那天他们在展厅里待了整整一上午,出来的时候,
陆今野忽然开口,声音很轻:“卓华,谢谢里。”
“谢我什么?” 姜灼华抬头看他。
“谢里带窝出来。” 他看着她,眼底带着点不易察觉的柔软,“也谢谢里,愿意听窝说这些。”
姜灼华伸手握住他的手,:“陆今野,我喜欢你,不止是喜欢你对我好,更喜欢你站在自己的专业里,闪闪发光的样子。以后我还要陪你去更多的地方,看更多的展览,好不好?”
他看着她的眼睛,很久,用力点了点头。
姜灼华往他公寓跑的次数更勤了,却始终守着他的边界感,从不会贸然越界。
她知道,陆今野的自尊心有多强,截瘫之后,他把自己的身体、自己的生活,裹得严严实实,连护工来做护理,他都要把帘子拉得严严实实,更别说让旁人触碰他最私密的脆弱。
最开始,她只在客厅和书房活动,他的卧室、卫生间,她从不主动进。
他去卫生间做护理,她会自觉地去厨房忙活,给他留足独处的空间和时间,等他出来,只会递上一杯温好的水,绝口不提里面的事。
她从不会刻意说 “我不嫌弃你”,也从不会把 “我照顾你” 挂在嘴边,只是用最不动声色的方式,一点点消解他的窘迫,让他慢慢放下防备。
转变发生在一个周末的下午。
那天他们在家看老电影,是一部法医题材的老片子,陆今野看得很专注,坐了整整三个小时。
电影结束的时候,他脸色微微发白,身体僵了一下,下意识地攥紧了沙发扶手。
姜灼华立刻就察觉到了,她知道,他坐了太久,膀胱早就憋得难受,只是怕打断她看电影,一直没说。
截瘫之后,他的膀胱没有自主感知,憋尿太久,不仅会漏尿,还会引发尿路感染和尿潴留。
她没戳破,只是自然地关掉电视,起身收拾茶几上的果盘,语气轻松得像在说今天天气很好:“我去厨房给你炖点梨汤,有事你喊我就行。”
她说完,就转身进了厨房,还顺手带上了厨房的门,给了他完全私密的空间。
可她在厨房里,刚把梨洗好,就听见卫生间里传来一声闷响,是东西掉在地上的声音。她心里一紧,立刻冲过去,敲了敲卫生间的门,声音放得很轻:“今野?你没事吧?”
里面没有回应,只有很轻的、压抑的呼吸声。
他可能没戴助听器,听不到敲门的声音。
门被推开一条缝的瞬间,陆今野后颈的汗毛瞬间炸了起来。
他甚至没敢回头。
方才戳伤尿道的牵拉痉挛还在一下下往神经里钻,。
他手里还攥着半块碘伏棉片,褐色的药液顺着指缝往下滴,渗进家居服的袖口,他却像毫无知觉,第一反应是疯了一样往下扯腿上的薄毯,哪怕毯子已经遮得严严实实,还是拼命往脚踝拽,手因为用力,绷得青白,连手指都泛出了死灰的颜色,只想把这具失控、残缺、连基本生理排泄都管不住的身体,彻底嵌进轮椅的阴影里。
散落在瓷砖上的无菌包装、滚到脚边的消毒棉球、掉在地上的导尿管,像一记记结结实实的耳光,扇得他太阳穴突突直跳。
他慌得想把那根导尿管,想把这狼狈的证据,扔到垃圾桶。可动作太急,轮椅猛地晃了一下,他整个人往前栽了下去。就这一下,额角的冷汗已经顺着下颌线往下掉,砸在了手背上,冰凉的。
他听不到自己的那声 “出去”,
里面是带着哭腔的颤音。
门咔哒一声合上了。
陆今野攥着扶手的手先是猛地一松,整个人像被抽走了所有力气,后背里狠狠陷了下去,胸腔里的气像被瞬间抽空,连呼吸都滞了半拍。
可下一秒,他又死死扣住了马桶边上的无障碍扶手,指腹蹭着扶手,攥得生疼。
他抬起手背,狠狠抹了一把脸,把冷汗、眼尾没忍住的泪,全蹭在了手背上,动作重得近乎自虐,仿佛这样就能擦掉刚才被她撞破的、那点体面。
他垂着眼,死死盯着自己毫无知觉的双腿。三年了,他还是没能和这具废了的身体和解。独处时把自己搞得如此狼狈也就罢了,现在还让他心里最重要的人也看到了。
他抬起手,对着自己的大腿狠狠捶了下去。
没有知觉,一点都没有。
他又捶了一下,更用力,手震得发麻,直到手背的青筋都凸起来,才猛地停住动作 。
他屏住了呼吸,怕这声响被她听见,怕她觉得自己连情绪都控制不住,像个歇斯底里的疯子。
他死死咬住下唇,牙嵌进软肉里,血腥味瞬间漫开,都没松口。
喉结滚了又滚,把涌到喉咙口的哽咽、委屈、自厌,全一口一口咽回了肚子里。
只有肩膀控制不住地抖,藏着快要溢出来的绝望。
他想,果然。
换做谁,都会嫌脏的。
没过两分钟,门又被轻轻推开了一条缝。
没有人进来,只有一张纸和厚厚地什么东西,被小心翼翼地递了进来,随即门又悄无声息地合上了。
陆今野的身体又是一僵,不敢置信的惊讶。
他慢慢转过头,看向门口,地上整整齐齐叠着一条干净的羊绒薄毯,一包全新的无菌导尿包,还有一张纸。
“我不进来,你别急,给你送点东西,如果需要我,你就喊我,我不走,慢慢来,别急。”
他盯着那堆东西看了很久,像在看什么不属于这个世界的馈赠。
伸出手,指尖快要碰到毯子的绒面时,又像被烫到一样猛地缩回来,反复两次,才探过身,把那叠毯子捞进了怀里。
毯子上还带着阳光晒过的太阳的味道,混着她常用的洗衣液味道,是她每次来都会帮他收拾家里,她身上独有的、淡淡的柑橘香。
他把脸埋进毯子里,先屏住了呼吸,再慢慢把那口堵在胸口的气吐出来,肩膀的抖动从剧烈的、带着绝望的震颤,慢慢变成了细碎的、压不住的委屈的轻颤。
她没走。
她没嫌弃。
她甚至没多看一眼他的狼狈,只给他递来了体面,递了一道能让他从泥泞里爬起来的台阶。
他在门后坐了很久,久到腿上的痉挛都彻底缓过去了,久到窗外的风都停了,才反复摩挲着毯子起球的边缘,喉结动了几十次,终于对着紧闭的门,挤出了一句轻得几乎听不见,却足够让门外的人捕捉到的话:“进来吧。”
声音哑得像被砂纸反复磨过,还带着轻颤。
门被轻轻推开了。
姜灼华走进来的瞬间,陆今野立刻把头转了过去,死死看向窗外枯掉的梧桐枝,整个人往轮椅背光的一侧缩,把脸埋进了阴影里。
手指不自觉地蜷了蜷,连脖颈的皮肤都泛起一层薄红,手又重新扣回了无障碍的扶手,指甲把手心硬生生抠出了几道新的血印子,他都毫无察觉。
她递来棉柔巾,想给他擦额角的冷汗。
他的身体下意识地往后缩了一下,随即又意识到自己的反应太过伤人,僵着身子,慢慢把脸凑了过来。
全程闭着眼睛,长睫毛抖得厉害,连呼吸都放得轻到几乎听不见,生怕自己的呼吸重了,都会惹她厌烦。
直到他说出那句带着哭腔的 “卓华…… 里能不能…… 别讨厌窝”
他的头埋得快抵到胸口,声音破碎的,几乎让人窒息。
眼泪砸在腿上的毯子上,晕开一小片深色的湿痕,他立刻用手去抹,越抹越乱,像个闯了弥天大祸、等着被责罚的孩子,连抬头看她一眼的勇气都没有。
姜灼华搂住他,一脸担心的望着他,给他带上了助听器,问他还好吗?要不要自己帮忙?
他闭着眼,点了点头,动作小得几乎看不见,像怕自己点头的动作太大,会让她觉得自己得寸进尺,用尽了全身力气,才挤出一个字:“好。”
她先把他腿上的毯子往上拉了拉,严严实实地挡住了他的下半身,只留出极小的一块操作区域。指尖碰到毯子的瞬间,陆今野的后背瞬间绷紧,像被钉在了那里,牙关死死咬紧,连腮帮子都绷得凸了起来,长睫毛止不住地颤。
他怕自己的反应让她不适,拼命想放松身体,可越想放松,越绷得厉害,连指尖都蜷了起来,死死抠着扶手边缘。
她戴手套、拆无菌包,动作轻得没有一点声响,嘴里轻声跟他说着上午展厅里的骨骼标本,说着电影里过时的鉴定方法,用他最熟悉、最能安心的专业话题,一点点分散他的注意力。
他最开始只是看着她,紧张的她说的一个字都反应不出来,他听不清她在说什么,可看她的表情平静又温柔,感受着她手上轻得不能再轻的动作,没有半分迟疑,没有半分停顿,只有怕弄疼他的、小心翼翼的温柔,他紧绷的肩线,一点点松了下来。
他用余光看向她。
她蹲在他的侧方,神情专注,眉头轻轻蹙着,动作一丝不苟,
她的手在抖,但她没停。
鼻尖一酸,眼泪就掉了下来。
他立刻偏过头,用肩膀狠狠蹭掉了泪痕,怕她看见,怕自己的情绪会给她添麻烦。
操作中传来一阵尖锐的刺痛,他闷哼了一声,立刻死死咬住下唇,把剩下的声音全咽了回去,身体只绷了一瞬,又立刻努力放松下来,不想因为自己,让她慌了手脚。
她还是听到了,手更加轻柔了。
操作结束,她先帮他整理好衣物,把毯子拉得平平整整,再转身收拾地上的医疗垃圾,全程没有一句多余的话,没有一个异样的眼神,自然得像帮他递了一杯温水,问他晚上想吃什么一样,平常得不能再平常。
等她蹲下来,用干净的温毛巾擦他的脸颊时,他终于敢抬眼看她了。
眼睛通红,里面全是水汽,
他的手还在微微发抖,下意识地往后缩了一下,随即又停住了,任由她的碰着他的脸,动作轻得像碰一碰就会碎的琉璃。
他说 “对不起,窝控制不住” ,
声音轻得像一阵风,头又低了下去,不敢看她的眼睛。
两只手无意识地绞在一起,手互相抠着,把所有的自卑、难堪、愧疚,都藏在了这个小动作里。
直到她握住他的手,十指相扣,一字一句地说,
“看着我,陆今野,看着我!”
“那不是你的错。”
陆今野的肩膀猛地抖了一下,积攒了一下午的东西,绷不住了。
他伸出手,用力抱住了她。
动作很笨拙,甚至带着点慌乱,两只手都环着她的腰,把全身的重量都靠在她身上,不敢哭出声,只有温热的眼泪不停往下掉,渗进她的衣领里,连呼吸都小心翼翼地蹭着她的脖颈,生怕自己的气息惊扰到她。
抱得很紧,紧到生怕一松手,她就会消失,却又不敢太用力,怕自己勒疼了她,
卫生间里很安静,只有他压抑的、细碎的哽咽,和窗外风吹过树叶的轻响。
他这辈子,从来没在任何人面前,露出过这样不堪、这样脆弱、这样毫无防备的样子。
只有姜灼华。
也只能是姜灼华。