满潮 第3章 满潮

石板坡比看上去陡。

石板被磨得发亮，缝里长着青苔，两边人家门口晒着鱼干。陈栖走十几级就得停一下，扶着墙喘。一个坐在门口补网的老头抬头看她，她冲他点了一下头，等他低下头去，才接着往上走。她不想让人看出她喘得比一般人厉害。

医生说她现在爬楼走路都没问题，就是别逞强，累了就停。三年来她一直很听话。听话到后来，她都分不清自己是真累，还是怕累。

第三户门口，一面墙爬满了三角梅，紫红的，开得很盛，落了一地。

门开着。深红的木门，漆掉了好几块，门楣上挂一块小木牌，手写两个字：满潮。字圆滚滚的，不太像大人写的。

屋里飘出酱油和鱼汤的味道，厨房里有人在哼一首很老的歌。

陈栖站在门口，没进去。

下午三点半还有一班船。她现在转身下坡，坐船，坐大巴，坐高铁，明天早上就能在上海的出租屋里醒过来，就当没来过。

她站着没动。

“是小陈吧？”

歌停了。一个女人从厨房里出来，六十出头，矮矮胖胖，花白头发在脑后挽了个髻，插着一根木簪。围裙上沾着面粉，手上也是，一边往围裙上擦一边往门口走，人还没到，脸上先笑开了。

“电话里听声音就觉得是个漂亮的小姑娘。叫我林姨就行。”

她伸手就把陈栖的背包从肩上卸下来，自己拎着了，一点都没给陈栖客气的机会。

陈栖肩上一轻，手不知道往哪儿放，攥了攥斜挎包的带子。“林姨好。”

电话是一个月前打的。她在网上查了三个晚上，查青屿，查民宿，只有一家，叫满潮，老板姓林。她盯着那个姓看，看到屏幕暗了，又按亮。第四天夜里，她拨过去，响了五声，有人接，一个女人带一点海边口音：喂，满潮。

她说想订三晚。对方问几位，她说一个人。那头嗯了一声，像是在拿笔记。她没等人问，自己又补了一句，说她是做录音的，去录潮水。说完才觉得多余，人家又没问。

那头安静了一下，很短。她后来想，大概是信号不好。

然后那个声音说，好，你来吧。

后来那一个月，她差点又打过去两回，想说不去了。号码都调出来了，手指停在拨号键上，最后都是把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。

——

林姨拎着她的包往里走，一路走一路交代：楼下是堂屋和厨房，一天三顿，想吃什么提前说，不想吃什么也提前说；洗澡的热水先放五分钟，管子老了，一开先出凉的；岛上夜里黑，出门带手电，坡上滑，前年王阿婆就在那儿摔了一跤，摔掉一颗牙。

陈栖跟在后头，嗯，嗯，好。

进门左手是个鞋架，摆着几双塑料拖鞋，给客人换的。最底下那层放着一双男人的黑胶靴，很大，靴面上落了一层灰，靴筒有点塌，不像有人穿。陈栖换鞋的时候看了一眼，没多看。

“身份证给我登记一下，派出所要查的。”

林姨在柜台后面戴上老花镜，凑得很近，一笔一画往本子上抄。抄到出生年月那一栏，笔停了一下。

那是个硬壳的登记本，蓝封皮，边角磨白了。林姨往前翻了几页才翻到空白处，陈栖瞄见前面的格子：今年记了不到一页，最后一行是五一，两个人，住一晚。

“这时候没人来。”林姨一边抄一边说，“五一一过就清净了，到暑假才有学生来。你来得正好，岛上没人吵你，录你那个潮水。”

“九七年的啊。”她说，“跟……”

话没说完。她低头接着抄，抄完把身份证递回来，手指碰到了陈栖的手，又顿了一下。

“手怎么这么凉。船上吹的吧？等会儿给你煮点姜茶。”

“不用麻烦了——”

“顺手的事，又不是给你一个人煮。”林姨把本子合上，抬眼看她，“住三晚是吧？三晚够干什么，潮水都看不全。”

“够了。”

“够了就够了。”林姨说，“不够就跟我讲一声，房间空着也是空着。”

她把老花镜摘下来，揣进围裙口袋，又说：“一个人的话，饭就跟我们一桌吃，省得你对着一桌菜。”

陈栖嗯了一声，低头把身份证塞回钱包。塞到一半，手停住了。

九七年的啊，跟——

那条新闻上写的是二十七岁。三年前二十七，那就是九六年的。比她大一岁。

林姨刚才没说完的半句，她替她在心里说完了。说完了，钱包的夹层怎么也塞不进去，她拿出来重新塞了一回。

——

楼梯是木头的，窄，只容一个人，踩上去吱呀吱呀地响。林姨在前头，陈栖在后头。

林姨一边上楼一边说：“二楼那间是我儿子的，潮潮，在镇上念高三，住校，礼拜五回来。半大小子，嘴不好，他要是说什么难听的，你别理他。我住楼下里间，夜里有事你就喊，我觉浅。”

墙上钉满了照片，有的发黄卷了边。住过的客人，岛上的渔民，过年舞龙，一大桌人举着杯子。陈栖一张一张看过去，走得很慢。林姨走到拐角，回头等她，没催。

林姨走在前面，偶尔回头指一张。这是前年来写生的大学生，住了一礼拜，走的时候送了她一张画，画的是这个楼梯，画得不像。这是去年台风过后，岛上的人一起修码头。这是王阿婆的儿子阿根结婚那年，摆了二十桌——

指到这儿，林姨就不指了，转身接着往上走。

离拐角还有两级台阶，墙上空着一块。一个长方形，颜色比周围浅一点，四个角留着图钉眼，最上面那颗钉子还在，照片没了。

陈栖在那块空白前面多站了一下。林姨也看了那块空白一眼，什么都没说。

不找人，不问。陈栖跟了上去。

拐角那面墙上，她站住了。

是一张很平常的照片。一条白船，船舷刷着一道蓝，蓝底下两个字，清清楚楚：满潮。船头站着两个女孩，都二十出头。

左边那个穿藏青冲锋衣，个子高，绷着脸，嘴抿着，像不惯被人拍，又不好意思躲。

右边那个穿一件鹅黄的雨衣，帽子被风掀到脑后，头发乱成一团，笑得眼睛都没了，露着一口白牙。她一只胳膊勾着旁边人的脖子，勾得人家歪了半边身子，另一只手冲镜头比了个很傻的手势，大拇指和小拇指翘着，像在打电话。

陈栖认得这张脸。

那张证件照她看过不知道多少遍。病床上，上海的出租屋里，半夜睡不着的时候。证件照里的人不笑。

原来这个人笑起来，眼睛就没了。

胸口里咚咚地撞起来。她伸手扶住了墙。

“那是我女儿。”林姨在她身后说，“阿满。”

陈栖没回头。她不敢让林姨看见她现在的脸。

“旁边那个是阿岸，你坐她的船来的吧？她俩打小一块儿长大，在一块儿七八年了。那船原先是阿岸她爸的，阿满非要给它改个名，叫满潮，跟我这店一个名。阿岸嘴上骂她臭美，还是让她改了。”

林姨说着，往上走了一级，站到陈栖旁边，也看着那张照片。

“这张是她二十三岁生日照的。船刚改完名，她非拉阿岸上去，要在新名字底下照一张。照完下午就下雨，她不带伞，一路淋回来，第二天发烧，烧到三十九度，还嘴硬说照片照得好。”

她笑了一下，笑完了，没接着往下说。

楼梯上很静。楼下厨房的锅里有什么在咕嘟咕嘟地响。

“三年前走的。”林姨说，“车祸。”

陈栖嗓子发干，半天才挤出一句：“……对不起。”

“对不起什么，又不是你撞的。”

不是那个意思，陈栖想。可到底是什么意思，她说不出来，也不能说。她垂着手站着，手心全是汗，在裤缝上偷偷蹭了一下。

林姨伸手把照片翘起来的一角按平。按了两下，按不平，一松手又卷起来。她就用手指一直压着，压了好一会儿，才把手拿开。

她看着林姨按在照片角上的那只手。手背上全是晒斑，指节粗，按得很用力，指甲盖都按白了。

她忽然想起钱包最里层那张折得很小的纸。两年前，医院的社工转给她的，就一行字。写字的人好像不太会写字，每一笔都按得很重，她头一回拿到的时候翻过来看，背面全凸起来了。

她不敢往下想。

她把手揣进外套口袋，隔着口袋布，摸到钱包硬硬的一角，就那么攥着。

“你脸色不好。”林姨转过来看她，“爬楼爬的？”

“……嗯。有点喘。”

“三楼呢，还得爬一截。”林姨说，“慢慢走，不急。”

走了两步，林姨又说：“三楼那间朝东，看得见海，平时不给客人住。”

陈栖愣了一下。“那……我住别的也行，二楼——”

“就那间。”林姨头也没回，“二楼潮，你那个机器怕潮。”

她说得很快，像是早就想好了。陈栖没再说什么。

她拎着包先上去了。陈栖又看了一眼那张照片，看那道蓝漆底下的两个字。

早上在渡头镇，阿岸蹲在船帮边擦那道蓝漆，擦到一个地方，就蹲着不动了。