落雪时未说的再见 第1章 雪夜里那碗没吃完的粥

南方小城百年不遇的暴雪，将整座城市封冻成一座寂静的孤岛。

雪片如扯碎的棉絮，混着寒风扑面而来，街道上连一个鬼影都没有。

沈岸疏哈出一口白气，费力地将奶奶留下的那台糖炒栗子车的防雨布拉好，锁上。

她的指节冻得通红僵硬，几乎没了知觉。

沉重的背包里，除了几本专业厨艺书，还塞着一个印有外卖平台标志的保温箱。

为了攒够学费，实现奶奶那个“开一家热乎乎的小餐馆”的遗愿，她一天打着三份工，像个陀螺一样连轴转。

雪深得没了脚踝，每一步都格外艰难。

路过那条光线昏暗的旧巷时，她脚下猛地一滑，差点摔倒。

低头一看，踩到的不是积雪，而是一片被新雪薄薄覆盖的暗红色冰面。

那颜色在巷口昏黄的灯光下，刺眼得像一道未愈的伤疤。

她心头一跳，拨开旁边的雪堆，一个穿着黑色呢绒大衣的女人蜷缩在那里，像一只被丢弃的黑天鹅。

女人的额角破了，暗红的血迹蜿蜒至鬓角，已经在严寒中凝固，胸口只有一丝微弱得几乎无法察觉的起伏。

报警？

救护车？

在这种天气里，等他们来，这个人早就冻硬了。

沈岸疏只犹豫了一秒，脑海里某个尘封的开关被猛地按下。

她丢下背包，咬紧牙关，用尽全身力气将那个几乎没有重量的女人架起来，一步一滑地拖回自己那间不足十平米的出租屋。

屋里没有暖气，唯一的暖意来自灶台上那口炖着热水的旧砂锅，那是奶奶留给她的。

她将女人安置在自己唯一的单人床上，来不及喘口气，立刻从柜子里翻出医药箱，用棉球蘸着烈酒，小心翼翼地清理伤口。

接着，她盛出砂锅里的热水，拧干毛巾，用土法子压住渗血的额角，又烧开一锅姜水，一点点擦拭女人脸颊和手上的血污。

她的动作熟练得不像第一次救人，眼神专注而执拗。

许多年前，母亲决意离家的那个冬夜，也是这样冷，年幼的她也曾固执地捧着一杯热水，想去暖一暖母亲冰凉的手，却只换来一句夹着厌烦的“别碰我”。

那个背影，那句话，成了她心里拔不掉的刺，也刻下了一道执念：她不能再让任何一个人，在寒冷里孤零零地死去。

那个女人高烧了整整三天。

意识混沌中，她反复呢喃着一些破碎的词句。

“笔……要排成一条直线……”“那根丝质的发带……不能丢……”她的声音很轻，却带着一种不容置喙的命令感。

沈岸疏听着，默默拿出那本封面印着栗子图案的日记本，一笔一划地记下。

这是奶奶教她的习惯：人有口难言的话，就让食物和笔记替她说。

她用砂锅熬了小米粥，细细地切了姜末进去驱寒，又放了几颗饱满的红枣补气。

粥熬得绵软浓稠，她便一勺一勺舀起，凑在嘴边吹凉，再小心地喂进女人干裂的嘴里。

第三天清晨，天光透过结着冰花的窗户，在屋里投下淡漠的灰白。

床上的女人毫无征兆地睁开了眼。

那是一双极其漂亮的眼睛，瞳孔漆黑，却锐利如刀，瞬间刺破了屋内的温情。

她没有一丝刚醒的迷茫，目光冷冽地扫过沈岸疏，声音沙哑却淬着冰：“你是谁？这是哪里？”

“你晕倒在旧巷里，我把你带回来了。”沈岸疏端着刚温好的粥碗，轻声回答，试图让自己的声音听起来温和无害。

女人的视线从她脸上移开，开始审视这间狭小的屋子。

目光所及之处，挂在椅背上有些歪斜的围裙，散落在桌角的几本烹饪杂志，都让她眉头越锁越紧。

她拒绝了沈岸疏递来的粥，眼神里透出一种难以言喻的烦躁和排斥。

沈岸疏忽然明白了什么。

她没有再劝，而是默默转身，将那件围裙取下，仔细叠好放进抽屉；把桌角的杂志理顺，码成整齐的一摞；最后，才将那碗小米粥轻轻放在清理干净的小木桌上，退后一步，低声说：“我知道，你不喜欢乱。”

女人锐利的目光里闪过一丝不易察觉的错愕，紧锁的眉头终于松动了些许。

她没再说话，屋内的空气却仿佛不再那么紧绷。

尽管如此，她依旧执意要走。

她撑着床沿，摇晃着站起身，刚迈出一步，腹部一道更深的伤口猛地撕裂，剧痛让她眼前一黑，整个人不受控制地向前踉跄跌去。

沈岸疏眼疾手快，一个箭步冲上前扶住了她。

在这不足十平米的空间里，两人贴得极近，温热的呼吸与冰冷的体温交织在一起。

女人的身体很僵硬，但没有立刻推开她。

她的视线垂下，落在桌上。

那碗粥已经凉透了，但不知是沈岸疏有意为之还是巧合，碗里的米粒竟凝成一个微微颤动的、近乎完美的弧线，像是被尺子精心规量过。

她喉头不易察觉地动了动，终于再次开口，声音依旧冷得像外面的雪：“粥……太甜了。”

说完，她推开沈岸疏，转身走向门口。

然而，就在拉开门的一瞬间，她停顿了不足一秒，趁着沈岸疏不注意，弯腰将那个已经空了的粥碗，悄无声息地塞进了床底的阴影里。

同一时刻，市法医中心。

法医陈立盯着电脑屏幕，一遍遍回放着旧巷口的监控录像。

画面在三天前的暴雪夜里模糊不清，但能勉强辨认出叶氏集团那位以严苛和洁癖闻名的执行总裁——叶渡薇，最后出现的地点就是这里。

他立刻报警，警方调出了三天前的一宗悬案：一具被定性为“冻死的流浪汉”的无名男尸，正是在那条旧巷里被发现的。

解剖报告显示，死者胃里有尚未完全消化的糖炒栗子。

而那家栗子摊的监控，在暴雪夜恰好失灵了。

办公室的门被推开，巷口的保安老张搓着手走进来，脸色发白，手里还提着一袋刚买的暖宝宝，像是要寻求某种心理安慰。

他嘴唇哆嗦着，声音低得像蚊子哼：“我……我那天晚上值班，好像看见……看见一个穿黑大衣的女人，被人拖进了巷子深处……雪太大了，我……我没敢过去看……”

窗外，暴雪未停。

出租屋里，那个被悄悄藏起的空碗，在床底的黑暗中，成了两个孤独灵魂之间，第一道无声的裂痕，与第一缕未曾熄灭的火光。