落椿 第7章 探监

出院那天，阳光很好。

林晚晚站在医院门口，拎着那个洗得发白的布袋——里面只装了几件换洗衣物。她眯起眼望了会儿天，肋骨隐隐作痛，但还能忍。医生叮嘱三个月内不能剧烈运动，她心想：正好，反正她也不想再跳河了。

手机响了。

陌生号码。她接起来，那头是毫无波澜的官方腔调：

“请问是林晚晚女士吗？关于您父亲林国栋涉嫌职务侵占、行贿及关联命案一案，需您配合调查……”

后面的话她没听清。

脑子里只剩一个念头：来了。

书里写过，林父是在她住院期间被捕的——罪名累累，其中一条，与沈母之死有关。

她挂掉电话，站在路边，很久没动。

阳光暖得刺眼，可她浑身发冷。

---

三天后，看守所。

探监室狭小逼仄，一张长桌，两把铁椅，中间隔着一道厚玻璃。林晚晚坐在这一侧，指尖无意识地摩挲着裤缝。空气里有消毒水和铁锈混杂的味道。

门开了。

林父被带进来。橙色马甲松垮地挂在身上，头发白了一半，脸颊凹陷，眼窝深陷，像一夜之间被抽干了精气神。

他看见林晚晚，脚步顿住，眼神晃了一下，才慢慢坐下，拿起话筒。

林晚晚也拿起话筒。

沉默在玻璃两端蔓延。

林父先开口：“你来了。”

“嗯。”她应了一声。

“我以为你不会来。”

她没答。

他盯着她，目光复杂——有怨，有怒，还有一丝她读不懂的动摇。

突然，他压低声音：“是你吧？”

林晚晚心跳一滞。

“那个U盘。”他死死盯着她，“那些证据，是你交出去的。”

她迎上他的视线，没有躲闪。

“是。”

林父忽然笑了。笑声干涩，笑到最后，眼眶红了。

“我养了你二十多年。”声音发颤，“你倒帮外人毁我。”

林晚晚看着玻璃那边的男人——原主的父亲，沈家的仇人，此刻像一头被拔了牙、关进笼子的老兽。

奇怪的是，她心里没有恨，也没有怕。只有一种奇异的平静。

“你养的是谁？”她问。

林父一愣。

“你养的是那个会替你骂沈云薇‘小贱人’、会帮你恐吓供应商、会在酒局上给你敬酒赔笑的女儿。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“可那个人——”

她抬眼，直视他：

“早就死了。”

林父瞳孔骤缩，嘴唇微张，却说不出话。

林晚晚没等他反应，又问：

“沈云薇的妈妈，是怎么死的？”

林父脸色瞬间灰败。

“你问这个干什么？”

“我想知道。”她说，“我想知道我替你还的，到底是什么债。”

长久的沉默。

林父低下头，手指在桌面上无意识地抠着，像是在抓什么看不见的东西。

终于，他闷声开口：

“那天……我不是故意的。我只是去善后。是她自己跳的，不关我的事。”

林晚晚指尖冰凉。

“善后？”她重复，“善什么后？”

林父抬起头，眼里有种诡异的光——像恐惧，又像卸下重负后的虚脱。

“沈家老太爷让我去的。她说……她说手里有证据，要曝光沈家账目。老太爷让我去拿回来。”

他喉结滚动，声音越来越低：

“我去的时候，她已经站在窗边了。我说，别过来。她说，你把东西给我。我说，给了你，我还能活吗？我……”

他闭上眼，仿佛又回到那个房间。

“我说，那是你的事。”

林晚晚的呼吸停了。

玻璃对面，林父肩膀微微发抖，像一片枯叶在风里。

她忽然明白了沈云薇那句话的意思：

“递刀子的是你爸。但握住刀柄的，是沈家自己人。”

原来“递刀子”，不是动手，是站在旁边，说一句——

“那是你的事。”

她缓缓站起身，将话筒轻轻放回支架。

林父在那边急切地拍打玻璃，嘴一张一合，但她听不见，也不想听。

她转身，一步一步走出探监室。脚步很稳，背脊挺直。

直到走出看守所大门，阳光劈头盖脸砸下来，她才猛地蹲下，把脸埋进膝盖。

没有哭。

只是蹲了很久，久到双腿发麻。

——

远处，一辆黑色轿车静静停在树荫下。

沈云薇坐在驾驶座，远远望着那个蜷缩在阳光里的身影。

她不知道林晚晚听到了什么，

但看到她走出来时，脸色白得像纸，连唇色都褪尽了。

她的手搭上车门把手，指节绷紧。

想下去。

又停住。

最终，她只是发动车子，缓缓驶离。

后视镜里，那个身影越来越小，最后融进刺目的光里，消失不见。

——

林晚晚回到出租屋，倒在床上，盯着天花板。

手机震动。

是陆清清的消息：

“有空吗？见一面。”

她盯着屏幕，许久未动。

然后回了一个字：

“好。”

发完，手机被扔到床角，她闭上眼。

脑海里反复回响那句话：

“那是你的事。”

她忽然想起跳河那天——雨水冰冷，她捞起那朵被冲落的椿花，递给沈云薇时，对方的眼神。

那不是恨。

是疼。

疼了这么多年，从母亲坠楼那一刻起，就没停过。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

窗外，天色渐暗，暮色四合。

而她的债，比想象中更深，更黑，更无法偿还。