落椿 第10章 探监

林父的案子判了。

十五年。

消息是陆清清发来的。林晚晚盯着那条简短的文字，久久未动。

十五年。

够她在出租屋里发呆五千多个日夜，

够沈云薇夺回沈氏、重建秩序，

够窗台上那盆椿树苗抽枝展叶，长成小树。

也够一个人，在铁窗后彻底老去。

三天后，探视通知到了。

一张薄纸，印着冰冷的公章。林晚晚摩挲着边角，指尖微微发凉。

她去吗？

那个男人曾在玻璃后说：“那是你的事。”

说：“我养你二十多年，你帮外人毁我。”

说了很多她不愿再听的话。

可她还是去了。

---

仍是那间探视室。

长桌、铁椅、一道厚玻璃，隔开两个世界。

林父被带进来时，林晚晚几乎认不出他。

才一个月，他瘦得脱了形。橙色马甲空荡地挂在身上，眼窝深陷如枯井，颧骨高耸，满头白发像覆了一层霜。整个人像被抽干了魂，只剩一副摇摇欲坠的皮囊。

他看见林晚晚，脚步微滞，才缓缓坐下，拿起话筒。

林晚晚也拿起话筒。

沉默在玻璃两端蔓延。

“你来了。”他嗓音沙哑。

“嗯。”

“我以为你不会再来。”

她没答。

他望着她，眼神复杂——恨意淡了，怨气散了，只剩一种沉甸甸的疲惫，像走到生命尽头的人，连愤怒都懒得维持。

“判决下来了。”他说，“十五年。”

“我知道。”

“你满意了？”

林晚晚迎上他的目光，平静如水：“满不满意，判都判了。”

林父忽然笑了。笑声干涩，像枯枝折断。

“我养了你二十多年……”他声音发颤，“到头来，你站在那边。”

林晚晚看着他，忽然问：“你养的是谁？”

林父一怔。

“你养的那个女儿，”她一字一句，清晰而冷，“会骂沈云薇‘小贱人’，会替你敬酒赔笑，会在你面前撒娇讨赏。可她——”

她顿了顿，声音轻得像叹息：

“早就死了。”

林父瞳孔剧烈收缩，仿佛被这句话击穿了最后一点支撑。他嘴唇翕动，喃喃道：

“你到底是谁？”

林晚晚没有回答。

她只是静静看着玻璃后的男人，忽然想起原书结局：林父死在狱中，无人送终。

那时的“林晚晚”正忙着和沈云薇斗个你死我活，哪有空管一个仇人之父？

但现在她来了。

不是原谅。

是替那个早已消散的“原主”，看最后一眼——看一眼这个曾以父之名行恶的男人，如何被命运反噬。

“你好好待着吧。”她站起身，将话筒轻轻放回支架。

林父在那边急切地拍打玻璃，嘴一张一合，像是在喊什么。但她听不见，也不想听。

她转身，一步一步走出探视室。

这一次，她没有蹲下。

只是站在看守所门口，仰头望着天上那轮惨白的太阳，站了很久很久。

阳光刺眼，却照不暖骨子里的寒。

---

回到出租屋，天已全黑。

林晚晚推开门，愣住。

沈云薇坐在她那把吱呀作响的旧椅子上，手里捧着一杯水，听见动静，抬眼望来。

“你怎么进来的？”

“房东开的门。”沈云薇放下杯子，语气平淡，“她说你欠了三个月房租。”

林晚晚脸一热，想解释，又咽了回去。

确实欠了。她兜比脸干净。

“我帮你交了。”沈云薇站起身，走到她面前，“一年的。”

林晚晚怔住：“什么？”

“房租。”沈云薇目光平静，像冬日湖面，“你帮我做事，我付你工资。应该的。”

“可是——”

“没有可是。”沈云薇打断她，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“你住在这里，我睡不着。”

林晚晚心头猛地一跳。

这话什么意思？

是担心？是占有？还是……别的什么？

沈云薇似乎也意识到失言，迅速移开视线，走向门口。

“明天开始，来沈氏上班。行政部，朝九晚五，月薪八千。”

手搭上门把，她停了一瞬，没回头：

“别迟到。”

门轻轻合上。

林晚晚站在原地，心跳如鼓。

她低头，看见桌上放着一个保温桶。

掀开盖子——山药小米粥，热气腾腾，正是她住院时常喝的那种。

底下压着一张便签，字迹清瘦：

趁热喝。——S

她捧着那碗粥，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶就热了。

不是委屈，不是感动。

是某种长久漂泊的人，终于触到岸的感觉。

---

窗外，街角。

一辆黑色轿车静静停在阴影里。

陆清清望着那扇亮起灯的窗，久久未动。

她今天本也带了东西来——一份关于沈家老宅产权的新调查，或许能挖出更多当年的真相。

可刚到楼下，就看见沈云薇从单元门出来，大衣裹着单薄身影，步履匆匆。

她退到暗处，目送那辆车驶离。

然后，她给林晚晚发了条消息：

“今天太晚，改天找你。”

对方很快回：

“好。”

她盯着那个“好”字，胸口忽然堵得发闷，像被什么无形的东西压住了呼吸。

发动车子，缓缓驶离。

路过那扇亮着灯的窗时，她下意识放慢车速。

但她没停。

车轮碾过夜色，驶向更深的黑暗。

而那盏灯，始终留在身后，温暖，却不再属于她。