路人甲 第27章 第 27 章

大巴车上的气氛变得很微妙。没有人像候车大厅里那样涌过来，因为空间太狭窄了，大家都被安全带固定在座位上，动弹不得。但所有人的目光都粘在他身上，像苍蝇被蜜糖吸引了一样，移不开也赶不走。坐在前排的一个老大爷甚至从座位上方探出头来，用一种研究珍稀动物的表情盯着他看了足足半分钟。

林北找到了自己的座位——最后一排靠窗的位置，把吉他放在旁边的空座上，然后坐下来，戴上耳机，闭上眼睛。他不是想睡觉，他是想给自己建一堵墙，一堵能挡住所有目光和窃窃私语的墙。

大巴启动了，缓缓驶出车站，汇入了城市的主干道。林北透过车窗看着这座城市的天际线在视野中慢慢后退，高楼大厦被矮楼平房取代，宽阔的马路被狭窄的街道取代，霓虹灯被行道树取代。城市在后退，故乡在前进，而他在两者之间，像一颗被弹出去的棋子，不知道最终会落在哪个格子里。

手机震了一下，是苏棠发来的消息：“听说你在汽车站被围了？”

林北回复：“消息传这么快？”

“你那点事，三分钟就能传遍整个互联网。”苏棠说，“现在热搜第十是#林北汽车站#，估计再过一会儿就进前三了。”

林北点开微博，果然，#林北汽车站#已经挂在了热搜第六位，阅读量八千万。他点进去，热门微博是一个路人拍的视频，画面晃得厉害，声音嘈杂，但还是能清楚地看到他被围在人群中间、双臂护着吉他的样子。视频的播放量已经突破了三百万，评论区清一色的“心疼”“注意安全”“林北太接地气了居然坐大巴”。

他退出微博，给苏棠回了一条：“我觉得我需要一个隐身衣。”

苏棠发了一个“哈哈”的表情，然后说：“你现在是公众人物了，公众人物没有隐身衣。但你可以在大巴上好好睡一觉，到了家给我报个平安。”

林北发了一个“好”字，然后把手机塞进口袋，靠在座椅上闭上了眼睛。

大巴在高速公路上行驶了三个小时。林北中途醒了一次，发现车上大多数人都睡着了，鼾声此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。他看了看窗外，景色已经从城市变成了乡村——大片大片的农田，零零散散的农舍，远处连绵的山丘，天空是那种只有乡下才能看到的湛蓝色，蓝得像一块刚洗过的玻璃，没有一丝灰尘。

这种景色他看了十八年，从出生到考上大学离开家乡，每天都在看。那时候他觉得这片土地太单调了，太无聊了，太没有未来了。他迫不及待地想要离开，想要去大城市，想要看到更高的楼、更宽的马路、更多的人。现在，在离开五年之后，他重新看到这片景色，心里涌起一种奇怪的感觉——不是怀念，不是感动，而是一种更原始的、更本能的归属感，像一条鱼回到了它出生的那片水域，水是凉的还是热的、是清的还是浊的都不重要，重要的是，这是它的水。

大巴在中午十二点十分到达了县城汽车站。

这个车站比城市的那个小了十倍不止，只有一个候车大厅、三个检票口、五条发车道。地面是水泥的，有些地方已经开裂了，缝隙里长出了倔强的杂草。墙上的油漆斑驳脱落，露出下面灰色的水泥，像一个人得了皮肤病，一块一块的。候车大厅里的座椅是老式的铁架木条椅，坐上去会发出吱呀的响声，椅背上贴满了各种小广告——□□的、贷款的、治疗疑难杂症的，花花绿绿的，像一面信息时代的涂鸦墙。

林北背着吉他走下车的时候，发现站台上站着一个人。

是一个中年女人，穿着碎花衬衫，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床，密密麻麻地布满了整张脸。她站在正午的阳光下，眯着眼睛看着大巴的车门，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么东西。

林北的脚步停了一下。

那是他妈妈。

不是昨天在舞台上看到的那个妈妈，是另一个妈妈。昨天的妈妈穿着新买的衣服，头发专门去理发店做的，脸上还涂了从表姐那里借来的粉底液，看起来年轻了十岁。今天的妈妈穿着平时在家穿的碎花衬衫，头发随意地扎在脑后，脸上没有任何修饰，皱纹和白发都毫不遮掩地暴露在阳光下。

但林北觉得，今天的妈妈比昨天的妈妈更真实，更好看。

“妈。”林北走过去，喊了一声。

林妈妈笑了，眼睛眯成了一条缝，皱纹在眼角聚集成一朵花。“回来了？”她说，声音很轻，像是在确认一个梦。

“回来了。”

林妈妈伸出手，想帮林北背吉他，林北躲开了：“不重，我自己背。”

“让妈背，妈背得动。”

“不用，真的不重。”

母子俩在站台上推让了几秒钟，最后林妈妈妥协了，但她把手里拎着的塑料袋塞给了林北：“那这个你拿着，妈给你带的橘子，路上吃。”

林北接过塑料袋，里面是五六个橘子，个头不大，但每一个都圆滚滚的，散发着清新的柑橘香气。他拿出一个剥开，塞进嘴里，酸甜的汁水在口腔里炸开，是小时候的味道。

“甜吗？”林妈妈看着他，眼睛里满是期待。

“甜。”林北说。

林妈妈满意地点了点头，然后转身朝车站外面走去。林北跟在她身后，走出了车站的大门。

县城的街道和五年前离开时没什么太大的变化。主街上还是那些店铺——五金店、杂货铺、小饭馆、手机卖场，招牌换了几茬，但卖的东西还是那些。街上的行人不多，大多是中老年人，年轻人要么出去打工了，要么去上学了，留在这座小县城里的，是那些走不动了或者不想走的人。

林北走在妈妈的身边，两个人并肩走着，谁都没有说话。这种沉默不是尴尬的沉默，而是一种默契的沉默——两个人太久没见了，有太多话想说，反而不知道从哪一句开始。就像一本太厚的书，翻到第一页的时候，反而不知道该从哪一行读起。

走了大概十分钟，他们拐进了一条小巷。巷子很窄，只能并排走两个人，两边的墙壁上爬满了爬山虎，绿油油的一片，在正午的阳光下泛着油亮的光。巷子的尽头是一扇红色的铁门，门上的油漆已经褪色了，露出下面锈迹斑斑的铁皮。

林妈妈掏出钥匙，打开了门。

“到了。”她说。

林北走进院子，站在了家的正中央。

院子不大，大概二十多平方米，铺着水泥地。墙角有一棵石榴树，正是结果的季节，树枝上挂满了红彤彤的果子，沉甸甸地垂下来，像一个个小灯笼。树下有一张石桌和两把石凳，石桌上放着一个搪瓷茶盘，茶盘上是一把茶壶和两个茶杯。客厅的门敞开着，能看到里面的八仙桌、长条凳、老式电视机、墙上挂着的一串干辣椒。

一切都没有变。

和他五年前离开时一模一样。石榴树还是那棵石榴树，石桌还是那张石桌，八仙桌还是那张八仙桌，连墙上那串干辣椒的位置都没有移动过。好像时间在这个院子里停止了，外面的世界在飞速运转，而这里的一切都被按下了暂停键，静静地等着他回来。

“饿了吧？”林妈妈的声音从厨房里传出来，“妈给你做饭。”

林北走进厨房，看到妈妈正在灶台前忙活。灶台是老式的烧柴灶，灶膛里的火正旺，映得妈妈的脸红扑扑的。锅里的油已经热了，妈妈把切好的肉倒进去，刺啦一声，白烟升腾而起，香味瞬间弥漫了整个厨房。

“妈，我帮你。”林北说。

“不用不用，你坐着去，妈一个人就行。”林妈妈挥了挥手，像赶一只苍蝇一样把他赶出了厨房。

林北无奈地笑了笑，走到院子里，在石凳上坐下来。阳光透过石榴树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅抽象画，每一个光斑都是阳光的一个碎片，每一个碎片都在微风中轻轻晃动。他抬起头，看着树上的石榴果，想起小时候每到秋天，妈妈都会摘最大最红的那个给他吃。他会把石榴一粒一粒地剥下来，放在手心里，像捧着一把红宝石，然后一把塞进嘴里，让酸甜的汁水在齿间迸溅。

手机震了一下，是陆之珩发来的消息：“到家了？”

“到了。”林北回复。

“你妈妈好吗？”

“好。在给我做饭。”

陆之珩发了一个“羡慕”的表情，然后说：“我还在公司开会，开了一上午了，头都大了。”

林北看着这条消息，想象着陆之珩坐在星耀娱乐的会议室里，被一群穿西装的人围着讨论商业计划的样子，忍不住笑了。他回复道：“好好开会，别玩手机。”

陆之珩发了一个“翻白眼”的表情，然后说：“你好好休息，下周见。”

“下周见。”

林北把手机放在石桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。