路痴 第15章 驾龄三天

榕川多雨，潮湿，少见阳光。

所以晚间的海风吹进梧桐的嘴巴里，冰得他皱眉头，很咸，苦得发涩，梧桐终于意识到脸颊上真的是**的一大片，很奇怪的感触，甘嘉白捧着自己脸颊的手指也一样的凉，海水不从辽远的天际处飘荡来，从眼睛、从心口。

大概是海水蛰的他很痛，被甘嘉白安置在副驾时，极其微弱的光线就叫梧桐睁不开眼睛。

身上被打湿了，黏在皮肤上，很凉。

似曾相识，对于这种温度，梧桐相当熟知。

小时候生活困窘，梧桐和玫瑰从树丛杂乱的筒子楼里醒来，冬天很冷，温度衬得衣服和跑棉的被子都薄，冷到蜷在被子也像睡在海里。

父亲从一年回来一次，到两年回来一次，再到最后干脆销声匿迹，电话打不通，信息石沉大海。母亲漂亮到有些柔弱了，生活的悲苦不止用两个孩子压垮她，很缺乏爱孩子的能力，却很能爱别人。

玫瑰和梧桐，不过两个没人要的孩子。

母亲总咳嗽，因为承欢他人膝下，染一身病，只此这样就算了，勉强活下去不算难。

只是母亲的心脏不好，喜爱喝酒。残破的身躯没有珍惜的必要吗？谁都不太懂，神经质的、可怜又可悲的思考问题的方式——如果人生已经破败不堪、没有回旋余地了，那么结束生命也不是一件很可怖的事情。

母亲停止了呼吸，在一个明媚的夏天。

从此以后，玫瑰和梧桐再也没见过父亲。这个年纪大约懂事了，他们其实知晓事实——父母的关系恐怕是交易来的。

性 | 交易。

玫瑰十三岁，梧桐八岁。

玫瑰早早地辍学不读书了，她去餐厅当洗碗工，她未成年，这都是托了邻居姨姨的面子。洗一小时就能挣出十块梧桐的十块学费，每个黑沉的夜吐出一整天的工钱，玫瑰直不起腰。

她不像这个年龄的女孩子鲜妍，粗糙暗淡的手指和脸，身量单薄渺小，不是那种少女的可爱纤细，而是佝偻的、沉重的，就算挺直脊背，也叫别人觉得腰是弯着的。

服务员制服往她身上囫囵一套，像小孩子偷穿大人衣服。

其实也不太对，玫瑰本来就是小孩子。

梧桐很争气，考试只拿第一，每张试卷都用红色水笔印上骄傲的分数，玫瑰才勉强觉得慰帖。老师嘱咐要家长签字，而玫瑰的手泡水太久，红肿干裂，在弟弟的试卷上签名，手痛得笔都要拿不住。

她只买最便宜的两块钱的护手霜，后来发现也没什么效果，用完了索性不买了。

梧桐始终很乖，某天他说学校停课，玫瑰没有生疑，彼时她忙得脚不沾地，白天去理发店当学徒，下班后依旧去洗碗，晚上玫瑰才咂摸出了不对劲：怎么忽然就停课了？

她才去向老师打听。原来没停课，是学校组织春游。梧桐没报名春游，春游要交八十块钱费用。

玫瑰从洗碗的餐厅回家，她走回家比昨天多花了一倍的时间，她哭得满脸是泪水，眼泪怎么也擦不尽。然后绕路去菜市场挑挑拣拣，买了一块猪肉回家，梧桐想吃红烧肉，也不会说。

起码要拥有一些活下去的、做梦的权利吧。钱，钱，怎么能多赚点钱。玫瑰开始想方设法琢磨法子，每天晚上捡矿泉水瓶卖废品，周末带着小梧桐去街上卖茶叶蛋。

那个时候城管查的不太严，这姐弟俩又实在可怜，玫瑰抻直了还没那茶叶蛋桶高，两个小人笨拙地支个大桶叫卖。

梧桐帮姐姐打包，一面打包一面咽口水——小男孩饿得很快，茶叶蛋太香，他又常常吃不饱。

玫瑰好心疼弟弟，她捞出一只给梧桐，梧桐要姐姐也吃一个。玫瑰更心疼茶叶蛋，她一口舍不得吃，鸡蛋壳磕碎在台面上，她擦净手指，剥开一只圆滚滚白润润的蛋给梧桐吃。见着弟弟脸颊塞的鼓鼓囊囊，玫瑰眨眨眼睛笑了一下：“不够吃还有，别噎着。”

梧桐一口气吃四个，看起来像饿坏了，这样回去就不用再吃晚饭。

卖茶叶蛋的钱够梧桐去春游了，也够梧桐多吃几顿肉。

玫瑰口袋里的钱多了一些，便想给梧桐多买几件新衣裳穿——两个人的穿着相当破烂，甚至于有些不太体面。衣服都是捡街坊邻居不要的穿，不合身也不好看，更别说抵御冷冬。

她自己无所谓，但是梧桐要上学，穿得滑稽好笑会让同学瞧不起。

她去大商场转，什么好的都想给梧桐买，只是口袋捉襟见肘，玫瑰想到梧桐冬天冻得哆嗦。他们都不说，但是两个都不喜欢过年。鞭炮声霹雳啪啦，梧桐冻得蜷在被子里，玫瑰煮一碗热饺子，然后依偎着在筒子楼小屋里取暖，盼望明年是个暖冬。

玫瑰去明亮干净的店铺给弟弟挑了几身暖和衣服。贵，好贵啊，玫瑰局促踌躇半晌，全都拿着了，梧桐该穿这些新衣服。

回来的路上经过很大的摊贩，很靠近海，里面有支起的一只只卖衣服的小摊子，赭红色的、土黄色的布料敞亮挂着，连缀成一片片晦涩的、不太见光的区域，衬得里边灰头土脸，不太好看。

玫瑰在一间铺子前停下了，里面有件水蓝色的连衣裙，款式不错。虽然这摊子廉价，衣服看上去也粗糙，但是价格应当很便宜。

她仰头问那老板，这裙子多少钱啊。

老板张开两根手指：“两百。”

玫瑰不说话，想掉头离开。

旁边早餐店的老板却挤眉弄眼地叫住她：“哎！”

其实他看起来还很面善，和气粗糙的手掌一搓，对玫瑰流里流气地眯眯眼：“你要是想要……也行。”

“知道你妈妈干什么的不？”

玫瑰惶恐地退了一步。

“给我搞一回，我送你两条裙子。”

卖衣服的老板坐不住了，他啪一下站起来：“你怎么回事？”

两个人险些吵起来，玫瑰静悄悄地跑掉了。她几乎一口气跑了两公里，确信那条水蓝色裙子被远远甩在后面，才停下来，手撑着膝盖，大口大口喘气。然后她就快没办法呼吸了，眼泪很大颗地砸下来，迫使嘴巴张着，可怜的、抽噎的汲取一些氧气。

心脏急迫地跳动，跳动。

玫瑰的世界天旋地转。

再醒过来时，玫瑰已经在医院了，梧桐扒在床边睡得很不安稳，旁边是玫瑰买的衣服的大袋子。

旁边仪器发出“嘀——嘀——”的声音。

普通病房会有心电图吗？

出院，路上碰见了几个邻居阿姨，她们随意唠着什么，见玫瑰拎了大包回来，一觑那袋子logo，一个声音尖细的扯着嗓子叫唤：“买衣服去了？”

玫瑰点点头：“给弟弟买的。”

她面色苍白，步履匆匆，不想与这几个人多说，这几人好喜欢探别人家事，舌头长得能把白的讲成黑色。玫瑰与她们错了几步，就听见一人漫不经心嗑开了颗瓜子：

“俩可怜孩子，她哪来的钱……前两天我倒是看见一个男的跟她搭话。”

另一人马上接上：“这年龄的小孩容易学坏，也没个爹妈教教。”

那天晚上，玫瑰把新衣服囫囵套在梧桐身上，每件都衬她心意，梧桐随便看看，立刻就问起其他的：“姐，你没给自己买点衣服穿吗？”

玫瑰浑不在意道：“我要干活了，懒得穿这些，穿不干净还要洗，还是耐脏点的好。”

梧桐又没办法说话了，他抿抿嘴巴：“我也不想要。”

玫瑰一巴掌拍他脑门上：“爱要不要！”

但是当天晚上她就把所有衣服的吊牌剪了。梧桐长得好看，哪件都合身，还洋气。

只是这样就好了，玫瑰漂亮得像她妈妈。好多人眼睛往女孩身上凿，虎视眈眈，闲言碎语从来没停歇过。

某天捡水瓶时，玫瑰忽然发觉垃圾桶旁边有一包东西，拆开一看原来是别人不要的旧衣物。她喜滋滋拿回了家，翻拣出来了两身裙子。

实话说，这衣服款式应该是一百年的，布料劣质，颜色老气，还有股刺鼻的气味，可是它确实是件裙子。玫瑰高高兴兴地把这裙子套身上，对着半块反光镜左照右照。

这衣服穿她一年轻小姑娘身上实在蹩脚，这应当适合三四十岁阿姨穿——而这两件裙子看来不会合谁的心意，大概连稍微洋气一些阿姨都不愿意穿。

玫瑰却如获至宝，她照了半天，招呼来梧桐：“我穿这个好不好看？”

梧桐点头：“姐姐穿什么都好看。”

玫瑰就满足了。她把这两身裙子珍藏着，因为这是她第一次穿裙子，第一次有属于自己的裙子。

那天晚上，玫瑰把裙子穿身上招摇地照了一晚镜子，好像个快活的蝴蝶。她不知道梧桐只看一眼就把眼睛闭起来躲进屋里，无济于事，他满脸都是咸涩的泪水。

最后梧桐狠狠扇了自己一巴掌。

他不想念书了，想搬家。

这一巴掌太狠，疼得他脸颊火辣辣，头嗡嗡作响，好像有锤子敲他的太阳穴。

梧桐的脑袋在车窗上磕来碰去，甘嘉白一个急刹车，梧桐终于被砸醒了。

车程四十分钟，好简短的梦。梧桐很没办法地叹气：“我来开？”

甘嘉白有些抱歉——虽然自己拿到驾照后不怎么开，不过梧桐已经累成这个样子了，疲劳驾驶很危险的，他心虚道：“你休息吧，还是我来。”

梧桐狐疑：“你开过车吗？”

甘嘉白礼貌骄傲道：“当然。”

梧桐冷静问出尖锐问题：“开多久了？”

甘嘉白再次把刹车踩成油门：“驾龄三天。”

梧桐：“……”

那还真是算了，梧桐乏力地直起背，这时他发觉太阳穴的疼痛依旧明晰，不由得用手指揉了几下，缓解这种刺人的痛楚。

甘嘉白担心道：“头痛吗？不会是刚刚真的撞得很了，天啊，不会变傻吧？”

梧桐言简意赅：“停车，闭嘴，我来开。”

甘嘉白委屈把嘴闭上，梧桐真是翻脸不认人，还是睡着比较可爱。

他真的要被吓一跳，方才梧桐脱力又虚弱地闭眼小憩，只是梦境里似乎也不太安稳，想必今天的事情对他冲击很大。算了，不和伤心的人顶嘴，甘嘉白装得乖巧，老实下车，与梧桐交换位置。

梧桐没再说话。他把椅背往后放了一点，支起身子，看向窗外。

导航很奇怪，甘嘉白究竟开了多久？看起来并没有离那片沙滩很远。梧桐疑问地看了他一眼，甘嘉白再次心虚地缩起来：“你的导航可能有点问题。”

梧桐不置一词。

旁边鸡蛋壳叽喳没完：“咱俩偷摸出门一天，回去戴佳禾一定要闹了。”

梧桐很淡地应了一声：“是吗？”

“是啊！”

榕川习惯早睡，此时行人稀落，街道狭窄，海岸公路一望无际，仿佛永远也没有终点。

高悬的路灯一盏接一盏，汽车驰掠而过，光点斑驳。

甘嘉白，你不要做我的太阳。