六十二年冬 第4章 哈尔滨（三）

东西就寄存在警局中，有杨嘉北带着，简单地核实了身份，对方交接时，还乐呵呵地问了一句：“女朋友啊？”

杨嘉北停了一下，才说：“不是。”

“邻居。”

后面俩字不对。

早在十多年前就不是邻居了。

出了警察局，宋茉客气地和他道别，给父亲打去电话。父亲那边还是乱糟糟的，抽油烟机轰轰隆隆，火声说话声颠勺的声，混在一起，把他声音压下去；说了好久，宋茉才听明白，饭店晚上接了酒席，父亲晚上要加班，让她先找地方吃晚饭，等两小时后再去找他。

杨嘉北站在旁边，大马路上没有雪，只有湿漉漉的泥水，混着看不出本色的融雪剂，绿化带的边缘堆了些，被踩压得脏兮兮，像灰扑扑的小土丘，埋着乡愁的坟。

宋茉看过去时，他正盯着前面看，那里什么都没有，空荡荡一片，也不知他在看什么空气。十秒后，他才看向宋茉，眼神冷淡。

宋茉说：“谢谢。”

杨嘉北说：“谢什么？”

“谢你送我来拿行李箱。”

“你接下来去哪儿？”

宋茉无法回答。

找个连锁快餐店，点一些吃的，坐着等。户外太冷了，冷到她露在外面的脸颊像上了霜的苹果。救护车从旁边经过，长长的鸣笛，闪的灯像一团移动的火，映在她背后玻璃橱窗上，像她也在那团火中。

长久的寂静中，杨嘉北终于抬腿，踏着雪水靠近，语气像没感情的陈述：“宋叔晚上得加班吧？”

宋茉转脸：“你怎么知道？”

杨嘉北说：“没事的时候，常去宋叔那边吃饭。”

宋茉：“嗯。”

“他什么时候见你？”

宋茉抬了抬手腕：“两小时后。”

“走吧，”杨嘉北说，“宋叔照顾我，我也得照顾他女儿——先带你吃个饭。”

宋茉说：“不用麻烦——”

说到这里，杨嘉北已经将她行李箱拎起，他力气大，拎这么个行李箱，像拎个刚孵出来的小鸡仔，抛出两个生硬的字：“顺路。”

宋茉刚想反驳，她又没说自己去哪里，怎么杨嘉北就已经“顺路”了？

想一想，也没什么好说的，宋茉低估了故土的严寒，一件在北京能抵御寒风的羊绒大衣，在这里也只能勉强保证她不会被冻死。杨嘉北车上还有外套，不过略薄一些，大约是出任务时穿的，他自己穿那件薄的，仍旧让宋茉穿着他那件厚羽绒服。

宋茉的身高并不算矮，赤着脚量，不多不少的170，随便穿双鞋就173、174了。但在杨嘉北眼里，还是需要垂眼看——

对于他来说，宋茉是150 、160 、170 都没有区别。

早在分手后，宋茉就和杨嘉北彻底断了联系。

宋茉只知道他在哈尔滨，知道他已经完成少年时的愿望，成为一名人民警察，现在过得不错，依旧是亲朋好友口中的“看看人家杨嘉北”……

仅此而已。

哈尔滨的冬夜沉寂而美丽，杨嘉北一声不吭，也不问宋茉想吃什么，径直去了一家常饭店，店面不大，总共八张桌子；找离暖气片近的地方坐下，不用看菜单，去门口看冰柜点菜，杨嘉北点了仨，京酱肉丝，大拌菜，还有一个小鸡炖蘑菇。

宋茉拿着老板娘送过来的一次性筷子，还没拆，听杨嘉北说：“等会儿。”

宋茉抬头。

杨嘉北闷头出去，隔着玻璃，宋茉看他进了旁边一家小超市。过一阵，他又拿着什么东西回来，和老板娘聊几句，去厨房方向。

等重新坐下时，他冷脸递过一双热水烫过的新筷子。

宋茉迟疑着接过。

她说：“谢谢。”

杨嘉北真得变了很多，现在和宋茉也没什么话可聊，时间、距离、生活，这些东西让两人都变得陌生、客气、疏离。

热腾腾的蒸米饭和菜一道道端上来，他拆了筷子便吃。

宋茉也吃，她坐的是经济舱，路上只分发过一次可乐，颠簸过来，早就消化得一干二净。小鸡炖蘑菇热气腾腾，虽说是“小鸡”，用的却是散养的母鸡，熬出来的汤也香。蘑菇也不是普通蘑菇，大兴安岭，小兴安岭长出来的干榛蘑。山林中生长出的野趣，煮熟了、一滴滴渗透进鸡汤，不用乱七八糟的佐料，也不需花里胡哨的烹饪技巧，全是食材本身的好味道。

外面的人谈起来东北菜，不外乎乱炖和烧烤，就好像东北人天天吃这些。实际上不是，东北肥沃的黑土地，丰沛的冰雪，稻子一年一熟，长出来的全是精华。

京酱肉丝也同样，面粉烙成薄薄的饼，肉丝挂着浓郁的酱汁，夹进去细细的葱丝、爽口的黄瓜细条，拿薄饼一卷，两口一个。对坐的俩人谁都没说话，只有中途，杨嘉北叫了一次老板娘，要个蛋花汤。

汤是给宋茉的，她差点被噎到。

杨嘉北进食速度很快，大概和他的职业有关，也不是狼吞虎咽的吃法，就是快，干净利索，面无表情地将东西往口中送。

看一眼宋茉，吃掉大半盘子，像拿她当酒来下菜。

等宋茉吃得差不多了，杨嘉北才问：“出什么事了？”

“没有，”宋茉慢慢地说，“爷爷快过五年了，我回老家看看他……三叔也说了，让我顺道和爸一块儿回去。”

杨嘉北说：“是该回去。”

宋茉低头，盯着自己一双手：“听三叔说，爷爷下葬那天，你帮了很多忙。”

杨嘉北说：“我应该做的。”

——应该？

哪里应该？

七年前的杨嘉北尚有资格说这句话，因他是所有人默认的宋茉准男友。

那时，住在家属楼中的人越来越少，她爸又外出务工，常年不在家。宋茉的爷爷住在三叔家中，腿脚不便，有心也无力，没法照顾她。

杨嘉北送过宋茉几次，放心不下她一个女孩子住在这里。下岗工人多了，乱事也多。他比宋茉年龄大，见过当时下岗工人怎么孤零零、骑着自行车在厂区外一圈一圈地绕的，也听父母低声谈起，谁谁家冬天连取暖的钱都没了一大家子可怜得恨……

贫穷困顿、走投无路，最能滋养铤而走险。

她一个女孩子，年龄也小，独自生活实在危险。

杨嘉北和自己父母谈了谈，又去和宋茉的爷爷商量、给她爸打几次电话，最后决定，将宋茉接到自己家来住。杨嘉北搬到阴面的小卧室去睡，把自己能晒到太阳、暖气片最多的房间让给宋茉。

搬到新家的第一天，饭菜也是杨嘉北和他爸一起做的，京酱肉丝，红烧肉焖蛋，炸茄盒，小鸡炖蘑菇，地三鲜，大拌菜……

满满当当地招待她。

白天父母不在家，杨嘉北和宋茉一块看书打游戏看电影，闹到一块儿去，也是把她填得满满当当。宋茉掉着泪亲他，一边嫌他力气重，一边又勾着他脖子，小声问他，昨晚上哪些菜是他做的？她觉得京酱肉丝和小鸡炖蘑菇最好吃了……

杨嘉北笑了。

那两道菜都是他做的。

宋茉拿起最后一张小圆饼，裹上肉丝葱丝黄瓜丝，默不作声地吃掉。

杨嘉北喜欢让饭，第一口和最后一口永远都是给她的。一种原始的本能，生怕她饿着肚子。人类之间，最能表达爱的方式就是“让食物”，无论丰足或贫瘠，尝到好吃的，都想着必须让对方也吃上。

这习惯现在还有。

吃饱喝足，时间也差不多要到了，杨嘉北将宋茉稳稳当当地送到她爸上班的餐厅里。宋爸统总没和女儿说几句话，又忙又累，烟熏火燎出一张愁眉苦脸，他自己攒不下钱，赚到就去喝酒打牌，现今住在老板安排的宿舍。

宋茉也没指望自己爸能出多大力，只和他商量了明天回家的时间。

她自己订好了酒店。

这场短暂谈话中，宋爸所展现出最像父亲的一面，就是在分别时，语重心长地对杨嘉北说：“我们家茉莉就拜托给你了，麻烦你了。”

宋茉挺平静：“爸你说什么呢？我俩早分手了。”

杨嘉北没什么表情，原地直挺挺站着。

宋爸说：“唉你个小丫头片子……”

转脸、搓手、不安：“唉，嘉北啊，你看这……叔也没个车……”

“我送茉莉回去吧，”杨嘉北说，“顺路。”

宋茉不知道听他说了多少次“顺路”。

可现在确实不方便，外面太冷，冷得手机也迅速掉电，尤其是苹果机，雪上加霜，拿出来，一个电话没打完，就已经黑了屏。

她的确离开太久了，久到忘记了家有多冷。

宋爸笑着，轻飘飘又硬生生的几句话，说着不好意思不好意思、又很好意思地“麻烦”杨嘉北送宋茉回酒店。

好在路不算远，不到七公里，到门口，宋茉脱下杨嘉北的羽绒服下车；杨嘉北去开后备箱拿她的行李，刚将那小箱子拎出，还没放地上，就听宋茉惊喜一声：“老钟，你怎么出来了？”

“闲着也是闲着，怕你找不到地方……”

这清爽的男声让杨嘉北一顿，一声闷响，他关上后备箱的门，拎着宋茉的小行李箱，眯着眼看，看到一个驼色羊毛大衣的男人，站在宋茉面前，个子不高，宋茉头顶到他眉毛，白白净净，看起来一下就能撂倒。

钟岳主动走来，笑着问：“您是？”

杨嘉北不动，看旁边的宋茉：“她叫我一声哥哥。”

是，不过宋茉一般叫他嘉北哥，哥哥这种称呼只在特定时候用。

这次轮到了宋茉：“顺路。”

钟岳笑：“哥，麻烦您顺路——”

杨嘉北握着行李箱拉杆，眯眼瞧低头的宋茉，睫毛上挂着一层霜。

“不顺路，”他说，“我特意多走了十公里，就是为了送她。”

……我好饿啊啊啊啊好想吃京酱肉丝好想吃肉肉……

2025年9月22日修改到这里，回头看，我还是好饿好想吃京酱肉丝鱼香肉丝宫保鸡丁[爆哭][爆哭][爆哭]好饿好饿好饿

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 哈尔滨（三）