六十二年冬 第35章 茉莉笔记

2018年12月31日 天气：多云

并不美好的天气，和我现在的心情一模一样。

去看心理医生的路上，经过了杨嘉北所在的学校。看起来和其他大学有着很大的区别，门口有人值班，进进出出都要核对身份。偶遇了几个出校门的学生，背着黑书包，穿着黑鞋子，忽然想到，杨嘉北也经常这么穿。

他穿起来更好看。

2019年1月20日 天气：小雪

服用药物果然“有助于”伤口愈合。

我已经不想去处理手臂上的伤口，这些东西慢慢地结痂，像长在皮肤上的虫子，丑陋的，拱起身体的，发黑的虫子。

之前还会忍不住伸手去揭开它们，还没有完全愈合的伤口被揭开时有一种又酸又麻又酥又痛的感觉，像是把橙子味的泡腾片丢进水中，噗呲噗呲地冒着丰厚的气泡。

药物让我对它们的观感麻痹，我必须要花很长时间来整理自己的语言。

装着泡腾片的水放在手边，我喝了一口。

又酸又麻又酥又痛。

2019年2月14日天气：晴朗

我几乎要忘掉今天是情人节。

不过对我来说，今天是不是情人节，也不会有什么分别。

2019年4月1日天气：小雨

我感觉自己的身体要好起来了。

以上是我今天唯一的愚人节玩笑。

2019年6月18日天气：浓雾

晴朗的阳光果然能够让人的心情保持在稳定向上的阶段。

浓密的雾让我不想出门，已经连续两天没有踏出门口一步。夏天已经在敲我的窗玻璃，但我只想拉起窗帘，遮盖住那些炙热的温度和路人好奇的视线。

我想我大约很难再穿长袖的衣服，那些明显的疤痕像长在我手腕上的嘴巴，对着每一个路人说着我干过的事情。

我不喜欢这个夏天。

我也不喜欢黑色的男士运动鞋，不喜欢警察，不喜欢警车上的灯，不喜欢“北”这个字。

它们会让我不受控制地想起杨嘉北。

2019年9月9日天气：晴朗

阳光真好啊。

能感觉到自己还活着真好啊。

2019年12月31日天气：大雪

去年的这个时候，我以为那会是自己所度过的、最糟糕的跨年夜了。

没想到，今年更胜一筹。

谁知道下一年会不会更糟糕呢？

我不知道。

我看不到前面的路。

我已经亲手熄灭了我的灯塔。

2020年5月20日天气：晴

已经好久没有记日记了。

最近的生活依旧乏善可陈。

整理衣服时，不小心打开了一个旧行李箱。

里面装着许多被封起来的东西，杨嘉北的信，他练习射击后保留的弹壳纪念品，他亲手给我做的针织小包，还有……

这些东西弄亮了我黑漆漆的房间。

2020年7月6日天气：暴雨

这大约是我最后一篇笔记了。

我不想让警察看到这些东西，也不想让其他认识的人看到。

我已经没有亲人了。

……

2023年3月2日天气：晴朗

杨嘉北下班后，忽然给我带了一个日记本。

是很漂亮的颜色，我找不到形容词来形容它——就像清晨第一缕阳光照在春天刚冒出嫩芽的草叶叶上。

暖气热烘烘，他一下班就去洗澡，隔着玻璃门，有些不好意思地说今天运动量大，出了好多的汗，闻起来大概不太好。

他又说，之前看我初高中喜欢记一些东西，猜测我现在是不是还会喜欢写东西呢？

我不知道怎么讲，最后骗他，说是的，我很喜欢写日记。

嗯，从今天开始，就继续写日记吧。

2023年3月28日天气：阴天

今天杨嘉北做的锅包肉很好吃。

我做的凉拌菜也很好吃。

杨嘉北夸奖我了。

2023年4月4日天气：雨转多云

杨嘉北今天休假。

他好像很不喜欢今天这个日期，早晨就纠正我说，今天是4月3日。

我没有纠正他，认真地研究中午要吃什么。

中午，他倒了热水，帮我把药拿出来，数好，放在掌心。

我伸手去拿的时候，感觉他低下了头。

我忽然想，是不是我每次吃药的时候，他都会这么伤心。

2023年4月21日天气：晴

停止供暖的第二天。

晚上我就开始手脚冰凉，杨嘉北买了几个热水袋——在便宜的塑料热水袋和铜的汤婆子中，他选择了后者，一口气买了四个，晚上就埋头灌热水，往被窝里放。

我笑着问他，这是要发面吗？

他只是叹气，皱着眉说今年天气还是太反常了。

杨嘉北执拗地说不怕热，需要抱着我取暖。

……才怪。

刚躺下，还没睡着，我就看到他偷偷地把他那边的汤婆子往被窝外推了。

2023年4月23日天气：大风

最近情况有些不太好。

2023年4月24日天气：阴

半夜醒来，去卫生间。

我看到杨嘉北一个人坐在客厅沙发上，低着头，安静地发呆。

2023年4月28日天气：雨

情绪糟糕的时候，我会不受控制地想很多不好的事情。

这两天稍微稳定了一些。

我问杨嘉北，我每次因为情绪恶化而崩溃流泪的时候，你在想什么呢？

杨嘉北想了很久，说，如果得病的人是我就好了，我就能更感同身受。

2023年5月10日天气：晴

春天真美好啊。

让我也有了继续坚持下去的动力。

2023年5月15日天气：多云转晴

和杨嘉北一起逛街。

我已经很久、很久、很久没有逛过街了。

已经开始有夏装上新，我最后去试了一件无袖的连衣裙。

手腕上的疤痕会暴露出来，我能感觉到帮我整理腰边装饰的店员有些吃惊，但我已经没有什么感觉了。

杨嘉北一直在握着我的手，他好用力。

我不想再让他担心了，所以我告诉他，我很喜欢无袖的连衣裙，也不在乎。

2023年5月16日天气：晴

我后悔昨天那样对杨嘉北说话了。

他竟然给我买了五条无袖的连衣裙！！！

2023年5月21日天气：微风，多云

曾经的我会经常思考我存在的意义。

但现在，思考的次数越来越少。

我不知道自己现在是否还是一个典型的“病人”，但我想我已经找到了能够和我一起行走的伴侣。

杨嘉北今天中午为我订了花朵和蛋糕，晚上下班后给我带来了托朋友从烟台买的大樱桃。

花很香，樱桃也很甜。

我夸几句，杨嘉北就能开心到说好多好多的话；只要我亲他一口，他甚至会抱着我起来要晃一晃。

我想，这就是我存在的意义之一。

2023年6月8日天气：晴

我和杨嘉北去了曾经的高中学校门口。

高考的第二天，警察执勤，禁止鸣笛，路上也静悄悄的，大家都在努力地保持安静，等待着这一届的学生高考结束。

我问杨嘉北，你高考后在想什么？

杨嘉北说，他想，这次发挥得不错，学校稳了。

他又问我，你高考后在想什么？

天气闷得人发汗，走到小巷口，我拉着他的手，踮起脚尖，亲了一口他的脸。

杨嘉北，我在想这个。

同上，这部分原本是赠品日记小册子，时间跨度是2018-2023年，2018年的宋茉已经分手，2022年重逢，2023年部分时已经在一起。

2025年9月，第三版本修改后的后记：

在2025年秋分这天，我将2022年开的这篇文进行了全文替换。

新的版本有一部分在去年四月份就已经完成，因为之前签的社编辑说太阴暗了没办法过审，我说没关系，有一部分情节可以修改。

这版本最大的修改点，在于临近结尾时加了一段宋茉的自救。

她在最厌世的时刻求死不能，却在最想活下去的时候遇到了危险——

刚修改完我还挺期待来着，心想等出版社那边定了稿，我就把这一段新增剧情放到晋江上，这你们不得夸我是天才！

后来的事情大家都知道了。

[心碎]

这么久一直拖着没替换，是因为担心对方拿晋江版本和交给他们的版本不同来说事，解约合同也拖了很久很久，去年八月份要求解约，不了了之。我同晋江商议后决定起诉，寄送解约通知函。

年初寄过一次，对方表示没有收到，期间其他出版社编辑联系想重签，也因为这件事耽误了很久，直到八月份，重新寄出解约函，才签了新的出版合同。

我很感谢中间空余的这些时间。

它让我有足够的空闲，对这篇三年前的文，进行了第三遍修改。

第三遍修改发生在八月份，《六十二年冬》的初稿版本开稿和完成时间为2022-08-29至2022-09-29，一个月的时间，一篇免费小短文，刚完结时大概有六百或者八百收藏。

开文时没太多想法，只是想到了一个阴郁苍白的女孩，和她耿直沉默的竹马，背景一定要在东北，要发生在寒冷的冬天，要用最冷的地方诞育最炽热的感情，而且东北的冬天夜长昼短，适合瑟瑟——

以上就是故事的雏形。

后来再需要做的就是填充，名字——茉莉花茶——茉莉，她不喜欢茉莉，所以自己改名单字茉；嘉北——家在北方的谐音，家北，嘉北；姓氏，宋和杨都是东北的大姓，更贴合地区人设。

我国最北的城市是漠河，漠河属于黑龙江，他们要是黑龙江人，到这一步就好办多了，我有长辈住在黑龙江绥化市，也有长辈曾在大兴安岭林场工作过，出于方便取材的考虑，我将故事的主要发生地定在这里。

剩下的就是写到哪里算哪里，我突发奇想写的文总是没有大纲，这本也一样。我敲下第一段时没啥想法，就想，嘿嘿，开饭啦宝贝们！看看我今天做了什么——

后来的故事走向始料未及，长辈们不知道我在写什么，但很乐意和我聊天，提起很多很多往事，林场工作啦工厂啊下乡啊北大荒啊……我也不自觉越写越多、越写越多。

到最后，我都陷进去了。

我没想到写这篇文时我哭那么多次，哭那么久，第一次写文写到哭还是《驯化》，第一世格洛丽亚死掉的时候，我一边擦泪一边敲键盘，一边为她难过，一边难过自己为什么不可以长四只手、这样就能一手擦鼻涕一手擦眼泪两手继续码字。

我很容易被故事里的人物牵着鼻子走，我是个超级没有掌控力的小写手，到了后来，他们的争执、赌气、坦白，都不是我能决定的。我唯一能决定的，就是哭完后是继续写，还是缓一下再继续写。

写完后真的虚脱，非常虚弱，休息了很久也没缓过来，我一直对宋茉充满愧疚，因为她本不会遭受这么多的苦难，却又这样诞生在我笔下——我一开始真的只是想写篇瑟瑟的短文。

还有宋青屏和帕维尔，这一对诞生于长辈们讲的那些林场细节，包括文中引用的一些知青故事，也来源于长辈讲的真事和当年报纸，这部分在对应章节作话中有详细说明，这里就不再提及。

以上都是初稿的修订。

[猫爪]

从去年八月到今年八月，我做了很多很多的事情，第一件事就是走法律流程对一些账号进行起诉，并拿到部分实名信息，比较巧合的是某一位被告人和我同年同月同日生，这个还在进一步起诉中，这里不多赘述。

为什么提到这里呢？是因为对方从2023年冬到2025年上半年，都在网络背后对我做了一些不好的事情。这简直太可怕了，是我到现在遇到过的、最恐怖的事情。

在此之前，我遇到的最大痛苦，就是拔智齿。

足以看来，我那时候是个超级经不起打击的家伙。

所以我做了一些傻事，幸运的是家人及时发现了我，晋江编辑也联系到我填的紧急联系人。

不太想提太多细节，因为它会让我喉咙幻痛，总而言之，洗胃真的非常非常痛苦，会被医生强行按住，在无麻醉状态下插管、灌入东西，人会本能挣扎、想要呕吐，这只会让管子插破喉咙。

我在那一刻感受到我曾给予宋茉的痛苦。

原来那时候你这么痛啊，小茉莉。

我不感谢痛苦，但我要记住这种痛苦。

后来我读了很多书，想要获得心灵上的愈合和重建。这种事情别人是帮不了的，我必须自己去疗愈自己。我读各种参考书，其中最有帮助的，就是《抑郁的力量》。

它不教人如何战胜抑郁，而是如何与抑郁相处。

其中还有很多观点不便在此赘述，但强烈推荐处于焦虑情绪或抑郁中的宝贝们去读。

在我情绪稳定后，我开始了对《六十二年冬》的第三遍修改，第三个版本中，我增加并细化了宋茉与妈妈（宋向荣）的链接，深化母女间的感情，正如宋茉理解的那样，妈妈给予她的爱不多不少，而第三版的妈妈，后期也不再是一个为了个人利益而彻底牺牲女儿的母亲；

还有宋茉和杨嘉北的感情，小时候的相处，长大后的恋爱，都有新的故事情节增加，以及——如果有宝宝去大连玩，请务必去大连商场，因为那里真的很好吃！

宋青屏的日记也有部分增加，宋茉初读日记时，是宋青屏刚到农场时，那时两人都在情感的低谷中，因而，两人有些症状是相似的，不同的是，宋青屏不知自己的抑郁情绪，相同点在于，两人在接下来的时间中都被雪中生活渐渐疗愈——这点在初版中就有，我在第三版中重新将它深化。

最重要的就是宋茉的自救线，这一部分集中修改在最后三章，不剧透了，但我很高兴这个改变。

除此之外，第三版最大的改变是宋茉妈妈下岗后的临时职业，改成了在歌厅陪唱；另一修改在宋茉情绪失控的原因，依旧是意识到难以获得母爱，但冲突点改掉代孕这件事。

这部分出于审核考虑，我还是要说，所有付钱去代孕、将人视作商品的东西，都要坠入阿鼻地狱。

以上是第三版的修改说明，人在三年之中不可能毫无成长，我绝不感激近三年让我不高兴的人和物，但我也绝对不会因此放弃。

我要用我体验到的所有痛苦与焦虑，写出我更多、更多的作品。

因为我是多梨。

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 茉莉笔记