临川浮梦 第6章 第六章星月夜

酒杯相碰，清脆一声响，像在寂静湖面投下一颗石子。琥珀色的液体在杯中晃荡，映着零号卡座顶灯昏黄的光晕。

顾徽只是浅浅抿了一口生啤，那酒液在他唇齿间停留片刻，便如他本人一般，克制而沉默地滑入喉中。

“金奖而已，”他放下酒杯，指尖无意识地摩挲着杯沿上那句“聊天记录删了又恢复，像在给心做心肺复苏”，声音低得几乎要融进背景里慵懒的爵士钢琴声中，“比起这个，我更在意下周在临川美术馆的小型独奏会。曲目还没完全定下来。”

“独奏会？”林晚眼睛一亮，“那一定得去！顾老师弹琴，光是坐在台下听，都像被月光洗过一遍。有没有内部的票？”

“别捧他了，”陆昭笑着插话，顺手从果盘里拈起一块蜜渍青梅丢进嘴里，“这人练琴的时候能把整栋楼的猫都吓跑，说好听点叫‘沉浸’，说难听点就是‘走火入魔’。上周我在客厅改图，他在琴房弹肖邦夜曲，弹到一半突然停下来，盯着琴键发了十分钟呆，问我：‘你说，如果月亮有声音，它会不会是一段休止符？’”

众人哄笑。连一向寡言的顾徽也难得地弯了弯嘴角，耳尖却微微泛红，顺势说道：“愿意去捧场的话，我到时候把票带给你们。”

“各位，您点的酒来了，”小枫适时端来了众人所点的酒，依序分发，记得十分清楚，准确无误。

“说到月亮……”周叙忽然开口，他刚啜了一口生啤，眼神有些放空，“我最近有关注到一个关于民间星象传说的音频项目。很多地方的老人都相信，星月是有灵性的。比如我们赣南，就有‘星坠成砚，月落为墨’的说法——文曲星坠地化作砚台，月光凝结便是最好的墨汁。所以以前读书人拜文昌，都要对着月亮磨墨。”

“听起来很浪漫。”林晚轻声说。

白屿却想起安南古镇夜里，站在老宅天井仰望的那片星空，静谧得让人想屏住呼吸。那时他忽然明白，所谓自由，或许不是逃离，而是能在喧嚣中为自己保留一片不被打扰的寂静。

“但也很残酷。”白屿接话，语气平静，“因为不是每个人都能等到星坠月落。更多时候，人只是在黑夜里，用干涸的笔尖，在粗糙的纸上划出沙沙的声响，假装那是星光。”

空气忽然安静了一瞬。林晚看向白屿，目光里带着一丝不易察觉的探究。她总觉得，白屿说话时总像隔着一层薄雾，明明近在咫尺，却始终看不清他真正的轮廓。

就在这时，楼下演奏区传来一阵突兀的吉他弦音。一个醉醺醺的年轻人踉跄着走上小舞台，拿起角落里的民谣吉他，手指胡乱拨弄着琴弦，不成调的旋律刺破了酒吧原有的宁静。

“喂，老渡！”年轻人冲吧台喊，“给我来杯最烈的！今天失恋了，我要唱首歌祭奠我的爱情！”

老渡没有说话，只是吩咐一声，自有人开始备酒，这种程度的酒饮，还不需要他亲自出手。

年轻人清了清嗓子，开始嘶吼一首网络情歌，歌词俗套，嗓音沙哑，却意外地透着一股真实的痛楚。零号卡座里没人说话，连陈燃都停下了敲击手机屏幕的手指。

“这就是幸存者么……”林晚喃喃自语，却被白屿听在耳中，“对，幸存者，就是收容这些无处可去的情绪的地方。”

林晚忽然觉得眼眶有点发热。她低头，看见自己包带上那只毛绒柿子，在灯光下显得格外柔软可爱。她想起白天那个哭红眼睛的学生，想起自己批改作文时看到的那些稚嫩却真诚的心事，忽然觉得，也许这个世界并没有那么糟。

“其实……”她轻声说，像是自言自语，又像是对所有人说，“有时候我觉得，我们每个人都是那只站在枝头的小鸟。羽翼未丰，却已经学会了在风雨里睁大眼睛。”

白屿猛地抬头看向她。

林晚却没有看他，只是望着楼下那个仍在忘我歌唱的年轻人，嘴角浮起一丝温柔的笑意。

顾徽默默将杯中的C小调饮尽，然后站起身：“我去弹首曲子。”

没人阻拦。他走下楼梯，穿过人群，径直走向角落那架黑色三角钢琴。他没有开顶盖，只是轻轻掀开琴键盖，手指悬停片刻，然后落下。

不是肖邦，不是德彪西，而是一段即兴的、缓慢的旋律。音符如水滴落，又似月光流淌，渐渐覆盖了吉他的喧嚣。年轻人愣住了，吉他声戛然而止。整个酒吧陷入一种奇异的寂静，只有钢琴声在空气中缓缓铺展，温柔地包裹住每一个角落。

白屿闭上眼。他仿佛又回到了安南，站在青石板路上，听见远处传来断断续续的评弹唱腔，混着流水声，悠远绵长。

不知过了多久，琴声停了。顾徽合上琴盖，转身走回楼梯。没人鼓掌，但所有人都用目光送他回到座位。

“弹得真好，”林晚由衷地说道：“但这首曲子似乎没听说过。”

顾徽却没有回答，只是重新坐下，给自己倒了半杯生啤。

“对了，小白，”周叙忽然想起什么，从背包里拿出一个小巧的录音笔，“上次你帮我录的那段赣南方言童谣，效果特别好。编辑说要用在下期《乡音》的封面故事里。稿费我转你了，另外……”他压低声音，“主编问我，有没有临川书局叶涛的关系，有可能的话，希望能请‘不系舟’为这期写个短篇，主题就叫‘声音的故乡’，我想，能不能拜托你跟叶涛谈谈？”

白屿握着酒杯的手指微微一顿，“行，我问问叶主编，这会儿他应该还在办公室，我先去打电话。”白屿说完，对着众人点头示意，将自己的帆布包放在沙发上，起身离开了卡座，径直走向门外。

夜风扑面而来，带着临川河特有的湿润凉意。白屿站在“幸存者”门口，深深吸了一口气。路灯将他的影子拉得很长，孤寂地投在地上。