梨云梦远，顾念成双 第6章 陶梨的日记 2

二零一四年十一月二十一日星期四小雨

十一月十八日晚上，奶奶睡着后，就再也没有醒来。

世界崩塌，似乎只需要一个瞬间。

没有预兆，没有告别。留给我的，只有无边无际的麻木和冰冷。

我没有嚎啕大哭，眼泪好像在那瞬间就干涸了。只是觉得空，整个胸腔都被掏空了，冷风呼呼地往里灌。

大姑和大伯赶回来操办丧事，我像个提线木偶，跟着他们鞠躬，答谢，机械地完成所有仪式。

父母没有回来，意料之中，却还是像细小的针，扎在早已麻木的心上。大姑和大伯低声埋怨着他们的不近人情，我听着，却连一丝愤怒或难过的力气都没有了。

那两天的记忆是模糊的，像蒙着一层厚厚的、擦不掉的雾。

十九号晚上，本该有人来换我守夜，但灵堂里始终只有我一个人。空荡荡的，只有奶奶的遗像在烛火中静静地看着我。

原来，大人的承诺如此轻飘。

我不怪他们，只是更深刻地觉得，这世上，真正疼我的人，真的没有了。

奶奶常说，等她走了，我就没了牵挂，可以自由地去飞，去邶城，去任何自己想去的地方。

可是奶奶，没有您在的地方，我飞向哪里，都像是流浪。

跪在冰冷的蒲团上，记忆不受控制地翻涌。

小时候刚被送到奶奶身边时，很怕她。她个子太高，面容严肃，我总不敢靠近。

可后来才知道，那双布满老茧的手，会给我扎最好看的辫子；

那个看似凶悍的奶奶，会把最好的菜留到我碗底，会在我被噩梦惊醒时，轻轻拍着我的背，哼着不成调的童谣。

她没读过多少书，却用最朴素的言语，教会我善良和坚韧。

泪水终于无声地滑落，一滴一滴，砸在冰冷的地面上。不知道跪了多久，意识都有些模糊了。

直到，一只温暖的手轻轻按在我的肩膀上。

我恍惚地抬起头，撞进一双盛满担忧和心疼的眼睛里。是顾老师！她怎么会在这里？她今天不是有课吗？

心底那道用麻木筑起的堤坝，在她温柔目光的注视下，轰然倒塌。所有的坚强、所有的伪装瞬间粉碎。我猛地抱住她的腰，把脸深深埋进她带着寒意却无比安心的衣襟里。失声痛哭。

不是嚎啕，是压抑的、从灵魂深处挤出来的呜咽。这几天的恐惧、无助、委屈和巨大的失落感，像决堤的洪水，终于找到了宣泄的出口。

我感觉到她身体先是一僵，随即，那双温暖的手更紧地回抱住了我，轻轻拍着我的背，像安抚一个迷路的孩子。

这是奶奶走后，我第一次感受到的，真实的、不带怜悯的温暖。

二零一四年十二月二十七日星期五 阴

奶奶离开，已经一个多月了。

每次推开那扇不再有等待的门，孤单和痛苦就像潮水一样将我淹没。

从前觉得扰人清梦的咳嗽声，如今却成了我午夜梦回时，最奢侈的渴望。我越来越沉默，越来越不想和任何人交流。

除了她，顾念。

她以补课的名义，常常带我回她的宿舍。给我做饭，督促我学习，教我读那些我以前看不懂的深邃诗歌，鼓励我写下那些无人可诉的心事，甚至让我尝试投稿。那片小小的天地，成了我灰色世界里唯一的避难所，唯一的色彩。

心里那块因奶奶离去而塌陷的巨大空洞，似乎正被另一种难以言喻的情感，小心翼翼地填补着。

我知道这不对劲，知道这很危险。

可是，我控制不了。

就像前天，在她的宿舍里，我们读温庭筠的《新添声杨柳枝词》。

当读到“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”时，我的心像是被什么东西猛地撞了一下。那精雕细琢的骰子上的红点，不就是融入骨血、无法剥离的相思吗？

我下意识地抬起头，望向她。

我想从她眼里找到共鸣，找到某种确认。

然而，我捕捉到的，是她眼中一闪而过的慌乱。

她几乎是立刻别过头去，避开了我的视线，耳根似乎泛起了红晕。她匆忙地讲解起诗的背景和典故，语气带着一丝不易察觉的紧绷。

我的心，却因为她的这丝慌乱，而剧烈地、不受控制地跳动起来。

她……也在意我吗？不仅仅是老师对学生的关心？

这个念头像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈混乱而滚烫的涟漪。

是欣喜，是不安，是恐惧，还有一丝……隐秘而罪恶的期待。

二零一五年一月一日星期三晴

母亲寄来的钱，父亲留下的卡和新手机，像冰冷的石块投入我心湖，连一丝涟漪都未曾激起。他们用物质填补缺席，以为这便是尽了义务。

父亲身边那个陌生女人不耐的神情，和他最后那句“没事就别联系我了”，像早已预料到的结局，心中连刺痛都变得麻木。

他们来了又走，这屋子依旧空荡，唯有回忆里昨晚顾念宿舍的温暖，还在顽固地散发着余热。

昨晚放学，她拉着我直奔超市。临近元旦，超市里人不多，暖黄的灯光下，她认真挑选着火锅底料、肥牛、蔬菜，像个准备盛宴的孩子，眼角眉梢都带着轻快的笑意。

她还买了一瓶橙汁，和几罐我从未碰过的啤酒。看着她把那些东西放进购物车，我心里有种奇异的、参与她生活的窃喜。

回到她那个小小的“避难所”，我第一次没有听话地坐在沙发上等待。我系上了她另一条围裙，印着傻乎乎的小鳄鱼，她在一旁笑得眉眼弯弯，一个劲地说“可爱，很适合你”。

洗菜，切肉，我手法熟练，她微微讶异，随即露出赞赏的目光。那种被认可、被当作“帮手”而非纯粹“被照顾者”的感觉，好得让我心尖发颤。

“陶梨，能帮我去冰箱里拿一下剩下的蚝油么？应该是装在一个白色小碗里的。”她正忙着给糖醋鱼勾芡，头也不回地吩咐。

我应声打开冰箱，冷气扑面而来。搜寻片刻，却不见那只白碗。“顾老师，我没有找到白色小碗呀。”

话音刚落，一只纤细修长的手从我身侧探入冰箱。是顾念的手。指甲修剪得干净整齐，指节分明，带着一种属于成熟女性的、优雅的力量感。

她的身体靠得很近，近到我能感受到她手臂传来的温热，近到我能看清她低头寻找时，长睫在眼下投下的扇形阴影。

冰箱的冷光勾勒着她侧脸的轮廓，鼻梁挺拔，唇线清晰，那瞬间的美带着一种不真实的冲击力。

“是我前两天用完了么，奇怪…”她轻声自语，气息几乎拂过我的耳畔。

我怔住了，痴痴地看着近在咫尺的这张脸。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液奔涌着冲上耳根。

太近了…近到我仿佛能数清她的睫毛，能感受到她皮肤下细微的血脉搏动。一种强烈的、眩晕般的冲动攫住了我，让我想不管不顾地再靠近一点点，去确认那肌肤是否如想象中般细腻温软…

“陶梨，陶梨？”她的声音像从遥远的地方传来，将我猛地拉回现实，她已经重新回到灶台前。

“帮我把冰箱门关上哦，不然冷气都跑光啦。”

她语气自然，带着惯有的、无需看见也能感知到的上扬嘴角。

“哦哦，好的顾老师。”我慌忙应声，手忙脚乱地关上门，捧起桌上早已凉透的水杯猛灌一口，冰凉的液体滑入喉咙，却无法浇灭脸颊滚烫的温度。

天哪…我刚才在干什么？

那种近乎失神的状态…这就是微博上说的，“犯花痴”吗？

羞耻感后知后觉地涌上，却混杂着一丝隐秘的、甜涩的交织感。

糖醋鱼，蔬菜沙拉，咕嘟冒泡的火锅。小小的桌子被摆得满满当当。她把菜移过来时，我注意到糖醋鱼放在离我最近的位置。

“她记得我喜欢糖醋口味。”这个认知像一小簇火苗，瞬间点亮了我内心的晦暗。

“她心里果然有我。”这个念头固执地生根发芽，带着不顾一切的盲目。

她给我倒了一杯橙汁，自己开了一罐啤酒。金色的液体在罐口冒着细密的气泡。

我看了看手中甜腻的果汁，又望向她手中那罐代表着“成人世界”的啤酒，鼓起勇气问：“顾老师，我今天不想喝果汁，我也想喝啤酒可以么？”

她笑了笑，眼神里带着不容置疑的温柔拒绝：“不行哦，小孩子不能喝酒，等你十八岁之后再喝吧。”

“小孩子”…又是这个词。像一盆冷水，兜头浇下。我并不是真的想喝酒，我只是…只是想被她平等地看待，想跨越那五年的鸿沟，想成为能和她并肩品酌、分享心事的人，而不是永远被护在羽翼下的“孩子”。

“好啦好啦，我们干杯，新年新气象！希望我们陶梨考上自己理想的大学！”她举起啤酒罐，笑容灿烂，试图驱散我那一瞬间的失落。

我勉强挤出笑容，举起果汁杯，与她轻轻相碰。“顾老师也是，新年新气象。”

玻璃杯与铝罐碰撞发出清脆的声响，却像敲在我心上的警钟。

理想大学…我的理想，早已在不知不觉中，与她紧密相连，甚至…悄然变质。

二零一五年一月十五日星期四阴

心底那头名为“爱恋”的困兽，在一次次试探和那晚温暖的催化下，终于冲破了理智的牢笼。

我对她的感情，像野火燎原，再也无法抑制。那些无处安放的、汹涌的情感，只能通过笔尖，晦涩又狂热地倾泻在文稿纸上。

我怀着卑微的期待，希望她能读懂字里行间藏匿的密码，又恐惧着她真的读懂后，那可能的疏离。

恐惧却成了现实。

今天，她把我叫到办公室。没有往日的温和，她板着脸，用我从未听过的严厉语气批评：“陶梨，你的文章情绪太私人化，高考作文不能这样写！要多关注时事和社会！”

“太私人化”… 这几个字像冰锥，狠狠扎进我心里。原来我视若珍宝、小心翼翼袒露的心迹，在她眼里，只是不合时宜、需要被修正的“私人化情绪”。

你不是也在意我么？

那天在冰箱前的慌乱，那些下意识的关怀，难道都是我的错觉，都是我的一厢情愿么？

巨大的委屈和失落瞬间淹没了我。如果连你，连我世界里的最后一束光，也要亲手将这爱意捻熄，告诉我这是错的，是不该存在的… 那这个世界上，还有谁会在意我真正在想什么，真正渴望什么呢？

我抬起头，望向她。她避开我的视线，表情严肃，带着一种我无法理解的、名为“责任”的冷酷。

世界里的光，好像真的，一点点碎掉，熄灭了。

我低下头，所有争辩的力气都被抽空，只剩下无边无际的荒凉。

喉咙像是被什么堵住，最终只挤出一句轻得几乎听不见的话：“我知道了，老师。”

跑出办公室，我躲到教学楼后面无人经过的角落，顺着冰冷的墙壁滑坐在地上。泪水再也抑制不住，汹涌而出。不是嚎啕，是压抑的、绝望的呜咽。

我想起昨晚，还在微博上偷偷搜索那些关于同性的话题。看到那些被称为“丑闻”的新闻，底下充斥着不解、嘲讽甚至恶毒的咒骂。

我一直固执地相信，爱本身没有错，心之所向，才是最重要的准则。

我甚至天真地以为，我可以不在乎世俗的眼光，不在乎师生身份的枷锁。

可是此刻，心脏传来的、清晰的绞痛告诉我，我可以不在意全世界，却无法承受她的否定。

她的“为你好”，她的“责任”，像最锋利的刀，凌迟着我刚刚鼓足勇气、探出躯壳的、柔软的情感。

我只是…无法自拔地喜欢上了，爱上了顾念。

这份爱，不见天光，不容于世，甚至连倾诉的对象，都亲手为我戴上了枷锁。

好疼。

真的好疼。

二零一五年二月十三日星期四小雨

这一个月，我把自己缩回了壳里。

刻意避开所有可能与她单独相遇的路径，不再抬头迎接她探寻的目光。

可心里的声音，却嘈杂得像永不停歇的雨。

——她只是看你可怜，像捡回一只淋雨的流浪猫。

——那是教师的责任感，对缺失管教的学生的额外施舍。

——你在她眼里，永远是个需要被纠正、被引导的“小孩子”。

真的……全都是我错意了吗？

那她瞬间的慌乱，冰箱前靠近时那微红的耳廓，读懂我眉梢时的了然……又是什么？

如果她的世界容不下这样的感情，为何一次次为我敞开那扇门，任由我的依赖滋长成逾越的藤蔓？

为什么一遍遍将我拉近，又在我想靠近时，仓皇退后，留我一人站在原地，像个不知所措的傻瓜？

顾念，你可不可以……不要再这样折磨我了。

是不是因为我还不够好？还不够资格，与你并肩？

二零一五年二月十四日星期五 晴

今天是情人节。同桌收到了心仪男生的巧克力，一整日，笑容都甜得像是浸了蜜。

我的胸口却像是压着一块浸了水的棉絮，沉闷，湿冷。我在等待，等待夜晚的降临，等待一个结局。

书包夹层里，那封昨夜写就的信，安静地躺着，像一枚即将引爆的炸弹。无论结果如何，我都要把它交出去。

晚自习是顾老师看班。刚打铃，几个女生就雀跃着围上去，递上包装精美的巧克力，表达着对“顾老师”的喜欢。

她笑着，一一接过，那双曾专注凝视我的眼睛，弯成了好看的月牙，对每个人都说着“谢谢”。

那一刻，胃里像是被人狠狠拧了一把。

原来，那曾经照亮我整个灰暗世界的笑容，并非独属于我。

原来，她给予的温暖，是可以这样轻易分发给许多人的。

原来，是我太贪心了。

我猛地低下头，笔尖用力划过纸张，留下深深的刻痕。

窗外，月亮不合时宜地透过云雾，清冷的光辉洒满走廊。我

第一次觉得月亮如此令人厌烦。

因为它如此慷慨，它的光芒平等地照耀每一个人，我无法将其私藏，无法独占哪怕一丝一毫的清辉。

下课铃响，同学们嬉笑着离开。她却没有立刻走，坐在讲台边，微蹙着眉批改作业。

灯光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，那样好看，却仿佛隔着一层无法逾越的玻璃。

她忽然抬起头，像是感应到了我的注视。

这一次，她没有躲闪。

目光穿过稀疏离去的人影，直直地望进我眼里。

太熟悉了，我几乎能读懂她眼底每一丝细微的波动——那里有挣扎，有无奈，还有……深深的歉意。

正是这歉意，最让我难受。

我从未想过要她的愧疚，她给予我的，早已远超一个老师的分内。

我讨厌她用这样的眼神看我，仿佛我成了她的负担。

我看见她眼眶迅速泛红，水光在其中积聚，仿佛下一秒就要决堤。

积压了一整日的烦躁，在此刻达到了顶点。

在最后一位同学的身影消失在门外的瞬间，我几乎是冲了上去，将攥得温热的信塞进她手里，然后，头也不回地逃离了教室。

顾念，你其实……什么都不欠我的。

二零一九年七月二十日星期五 晴

整理从凉城带来的旧书箱，大多是些课本和参考资料，带着南方特有的、驱不散的淡淡霉味。

搬了几次宿舍，始终没舍得扔。

手指划过箱底，一本蓝封皮的《双桅船》毫无预兆地滑落出来，“砰”的一声轻响，砸在地板上，也砸在心上。

书页早已泛黄，边角被摩挲得起了毛边，诉说着无数个深夜的反复翻阅。

翻开扉页，一片夹在其中、早已失水脆化的梨花标本，无声地碎裂成几瓣，像某种不祥的预兆，又像一场迟来的葬礼。

这是二零一七年夏天，我从老屋院子里最后那棵梨树下拾起的。

那时我以为，我将那片土地连同所有潮湿的、混杂着痛苦与…与她有关的记忆，一并永远地封存、告别了。

指尖无意识地抚过熟悉的诗行——“仿佛永远分离，却又终身相依”。

心脏像是被一只熟悉而温柔的手骤然攥紧，闷闷地，钝痛着，连呼吸都停滞了一瞬。

原来，有些告别，不过是自欺欺人。是将过往更深地埋进土壤，以为不见天日便会腐烂，却不知它早已在心底盘根错节，稍一牵动，便是连筋带骨的疼。

来到邶城，已是第三个年头。这里的秋天干燥、凛冽，天空是高远而疏离的蓝，有凉城从未有过的、所谓“秋高气爽”。

我如愿考上了邶城大学中文系，曾经在无数个昏暗的夜里，这是支撑我埋头苦读的唯一光亮。

大学生活并非想象中那般全然美好。

课程排得很满，论文、小组讨论、社团活动…日子被填充得满满当当，忙碌和疲倦是常态。

穿梭在偌大的校园里，周围是来自全国最顶尖的同学，他们自信、耀眼，谈论着我看不懂的哲学流派，规划着清晰的、光明的未来。

我努力融入，试图让自己也看起来像个真正的“邶大学子”，可内心深处，总有一块地方是悬空的，与这周围的一切格格不入。

而每当深夜降临，白日的喧嚣如潮水般退去，那片悬空之地便显露出它巨大的空洞。

我总会不可抑制地想起，曾经有个人，她的文字，她的话语，她那双看透我所有伪装的眼睛，是如何在那个逼仄的小城里，一次次试图将我从人心的水火与无边的孤寂中打捞起来。

顾念。

这个名字，像心口一道陈年的疤痕。

平日用理智和忙碌小心覆盖，假装它已愈合，不复存在。可一旦在某个毫无防备的瞬间触碰，所有被时间精心尘封的感受——那最初的悸动，那炽热的渴望，那被推开时刺骨的冰凉，以及这漫长岁月里不肯熄灭的余温——便如同挣脱了封印，呼啸着破土而出，瞬间将我吞没。

我记得她念诗时微哑的嗓音，像晚风拂过书页。记得锅包肉酸甜酥脆的滋味，和她看着我吃时，眼角眉梢那真实的、带着烟火气的笑意。

记得灵堂里，她拥抱我时传来的、驱散寒意的体温，和她衣襟上被我的泪水浸湿的那片冰凉。

更记得，最后一次，在空旷的教室里，她望着我，那双曾盛满温柔与理解的眼睛里，是如何被挣扎、痛苦和一种我那时无法完全理解的恐惧所取代。

我恨过她的懦弱，恨她那句轻飘飘的“为你好”，恨她亲手构筑了希望又亲手将其碾碎。

但更多的时候，我是在恨我自己。恨这不争气的、如同野草般烧不尽、吹又生的，漫长的思念。

时间并未抚平一切，它只是教会了我，如何与这道疤痕共生。