离雁 第20章 破天荒

谢承景惊讶地睁大了眼睛，那双黑眸子里映着远处矿区的灯光，亮晶晶的。

他迟疑了一下，然后轻轻点了点头：“好。”

两人便并肩走在矿区坑洼不平的土路上。中间隔着半臂的距离，不远不近，如同两条平行的铁轨，恪守着无形的界限，各自延伸，互不侵扰。

路两旁是低矮的红砖房，墙皮斑驳脱落，露出里面丑陋的黄泥。

已有几户人家亮起了灯，昏黄的光晕从糊着报纸或塑料布的窗户里透出，在尘土弥漫的空气中晕染开一片片暧昧的混沌。

南雁的步子迈得慢。除了与刘小萍同行，她总习惯落在人后——走在前面，那点微跛的姿态，便成了众人目光的靶子。

然而今日，谢承景似乎有意无意地放慢了脚步。他走在她左侧，不前不后，不快不慢，竟与她保持着一种奇异的同步。

两人的脚步声在呼啸的风中交织，一个略显滞重，一个轻悄，一重一轻，竟敲打出一种古怪的节奏。

一路沉默，只有风声呜咽。

“你成绩真好。”谢承景忽然开口，声音被风吹得有些飘忽不定，“李老师上课……总夸你解题思路清晰。”

“也没什么，就是做题多了点。”南雁说。

谢承景没再接话。然而南雁清晰地感觉到，他的视线，如同羽毛般，轻轻落在了她的左腿上。

南雁下意识地把左腿往后收了收，书包里的铅笔盒发出哗啦啦的响声。

快到分岔路口时，谢承景突然停下脚步。

南雁也随之驻足。昏黄的路灯光线斜斜地打在他脸上，将他的侧脸分割成明暗两半。

他转过身，仿佛下了很大的决心，从口袋里摸索着掏出一个东西，郑重地递到南雁面前。

是一小盒包装极其精美的……巧克力。盒子是深棕色的，上面印着弯弯曲曲、如同符咒般的外文字母，烫金的花纹在昏灯下倏地一闪，晃了人眼。

盒子上系着一条天蓝色的丝带，打成了蝴蝶结的形状，只是那丝带已然被揉搓得皱巴巴、失了形，像是被人紧紧攥在手心，反复摩挲、焐热了一整天。

他抬起头，黑眸直视着南雁，平日的躲闪与怯懦荡然无存，只剩下一种近乎孤注一掷的认真：“谢谢你，南雁同学。”

他的耳根迅速漫上一层薄红，不知是冻的还是窘迫，“这个……给你。是我……从国外带来的巧克力，很甜的，一点也不苦。”

他强调着“甜”和“不苦”，仿佛这是世上最要紧的品质。

南雁望着他那双映着微弱灯光的眼睛。方才那点关于“多管闲事”的懊恼，忽然变得轻飘可笑。

眼前这个被风刮得瑟瑟的少年，仅仅因为她曾在众人的嘲笑声中，说了一句“画得挺好的”，便将这盒异乡的甜蜜，视若珍宝般揣在怀里，从晨光熹微揣到暮色四合，连蝴蝶结都揣得变了形。

只为道一声谢。

南雁的心尖，像是被某种柔软而温热的东西，不轻不重地撞了一下。

南雁淡淡地“嗯”了一声，没有推辞。她指了指左边那条更窄的路，那里的路灯早就坏了，黑黢黢的：“我往这边走。”

她接过那盒带着少年体温的巧克力，塞进帆布书包里。那冰冷的铁皮铅笔盒与这异国的甜蜜，硬邦邦与软塌塌，就这样挨在了一起，发出轻微的摩擦声。

“再见。”她说。

“再见！”谢承景说，声音比平时稍大了些，带着点没藏住的欢喜。

南雁转身，左腿微微拖曳着，一步步，坚定地迈向那片属于她的、更深的黑暗。她走得不快，但每一步都踏得沉稳。

她没有回头。

然而背后那道目光，如同一点微温的星光，固执地追随着她的背影，穿透凛冽的寒风，落在她微微起伏的肩背上。

谢承景站在原地，一动不动，如同生了根。他目送着那个微跛的身影，在路的拐角处，被一堵斑驳的红砖墙彻底吞没，如同一滴水悄然渗入干涸的土地，无声无息。

许久，他才缓缓转过身，朝着筒子楼那片灯火的方向走去。

冷风依旧肆虐，刀子般灌进他敞开的领口，激起一阵寒颤。

可奇怪的是，胸膛里那方寸之地，却不再像先前那般空落落的冷了。

他把手揣进空空如也的衣兜里。巧克力送出去了，那份在掌心焐了一整天的郑重其事，也一并交付了出去。

口袋空了，心却像被什么温软的东西填满了。

他忽然想起很久以前，在莫斯科寒冷的街头，妈妈牵着他的手过马路。妈妈的掌心，是那样滚烫，烫得几乎灼人。

南雁递还铅笔盒时，指尖的触感是冰凉的。可那份凉意深处，似乎也蕴藏着某种同样滚烫的东西。

他说不清那是什么。但他真切地感觉到了。

谢承景不由自主地，加快了脚步。

筒子楼的灯光在远处次第亮起，一格一格，明灭不定，如同一个巨大而冷漠的棋盘，布满了未知的格子。

他不知道哪一扇窗后，有等待他的眼睛。但他知道，在这庞大而冰冷的“棋盘”深处，总归有那么一格，是亮着的，是有人在“等”的。

这模糊而微弱的信念，像风中的烛火，支撑着他，走向那片灯火阑珊处。

谢承景刚推开门，正赶上一阵西北风扑过来，像条饿狼似的往门里钻。

他下意识地缩了缩脖子，冻得发僵的指尖刚触到门框，一股暖融融的气息就裹着饭菜香涌出来，像一双温热的手，瞬间揉散了他身上的寒气。

那香气里有红烧肉的酱香，有馒头的麦香，还有一点煤炉子烧得正旺时铁皮散发出的热烘烘的味道。

“小景回来啦？”厨房方向传来外婆那带着吴侬软语尾音的问询。

她围着那条淡蓝色碎花围裙，正端着一个搪瓷盘往客厅走。

盘里码着刚蒸好的馒头，白白胖胖的，冒着热气，那热气在她鬓角的白发上凝了层薄霜。

外婆把手在围裙上擦了又擦，像是在擦什么看不见的东西，连珠炮似的问：“今朝在学校哪能？新同桌格小囡好相处伐？有同学跟你一道吃中饭伐？”

客厅里，外公佝偻着背，坐在一张矮脚小竹凳上，鼻梁上架着用胶布缠着腿的老花镜，正慢悠悠地择着韭菜。

听见动静，他抬起头，镜片后那双浑浊的眼睛眯成两条缝，脸上沟壑纵横的褶子努力舒展开，挤出一个过分灿烂的笑：“阿拉小景生得登样，同学哪能会弗欢喜跟你白相？”

谢承景放下书包，刚要开口，脑子里却倏地闪过南雁的模样。

他的嘴角像是被什么东西勾了一下，悄悄往上扬了扬，又被他飞快地压下去。只含糊地应了一句：“挺好的，数学课代表帮我讲了道题。”

“好格，好格！”外婆像是没察觉他话语里的敷衍，依旧笑呵呵的，顺手将一个烫手的馒头飞快地塞进他手里，自己则被烫得“嘶”了一声，赶紧捏了捏耳垂，“快点去汏手！今朝特为侬烧了红烧肉，炖了两个多钟头，酥得来，入口即化！”

谢承景握着温热的馒头，指尖的凉意慢慢散了。他咬了一小口，麦子的清甜混合着微碱的踏实感在口腔里弥漫开来。

嚼着嚼着，一个念头如同水底的暗流，不受控制地涌了上来。他装作不经意，目光落在五斗柜的方向，声音放得更轻：“外婆……爸爸妈妈……有来信或者电报吗？”

客厅里的空气仿佛骤然凝固了。

外公的动作猛地顿住，手里的韭菜停在半空中，水滴从韭菜根上滴下来，一滴，两滴。

他的老花镜滑到鼻尖上，跟外婆飞快地交换了个眼神。

外婆擦了擦手上的面粉，快步走到五斗柜前。那柜子是外公年轻时亲手打的，黄杨木的，柜门上的铜锁都生了锈，锁孔里塞满了灰。

她小心翼翼地拉开最底下那个抽屉，生涩的“吱嘎”声在寂静中格外突兀。

抽屉里叠放着几方洗得发硬的旧手帕，她从那手帕底下，珍而重之地翻出一张折叠得方方正正的电报纸。

“今朝……今朝下半日刚到的……侬姆妈发来的。”外婆递过电报时，手微微颤抖。

谢承景接过那张薄薄的纸片，指尖像猝然触到了寒冰，微微战栗起来。

纸上的字是冰冷的印刷体，蓝色的油墨洇染在劣质的纸张上，有些笔画已然模糊。

寥寥数语，如同电报线般短促、干涩：“小景安好？父病稳，勿念，专心学业。母字。”

他反复读了三遍。第一遍看字面意思，第二遍找字缝里的意思，第三遍把每个字都拆开来看，看有没有藏着的、没说出来的话。

“他们……一切都好吗？”他轻声问，目光仍黏在电报纸上。

“好，都好。”外公突然接过话头，声音洪亮得有些不自然，像是故意把声音放大，好把什么东西盖过去。

他抓起一把择好的韭菜，又拿起一根新的，动作刻意放慢，显得异常专注，“侬爸爸格毛病，医生讲好多嘞！再养养，再养养就稳当了。等稳当了，就来接侬回去！侬现在嘛，就定定心心在这里读书，弗要瞎想八想！”

谢承景点点头，没再追问。他把电报纸叠得跟原来一样整齐，对齐了折痕，压平了边角，轻轻放回五斗柜上。

“我去写作业了。”他拎起书包，走向自己的小房间。

关门的瞬间，他听见外婆压低声音对外公说：“老头子，侬看……今朝小景……好像有点勿一样……”

谢承景背靠着冰凉的门板，那寒意透过单薄的衣衫，直抵他的脊骨。他疲惫地闭上双眼，长长的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影。

思念，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

他想妈妈煮的那一锅浓郁的红菜汤，喝一口，那滚烫的暖意能从舌尖一路熨帖到冰冷的胃底，驱散所有的寒意。

想爸爸那双宽厚、布满老茧的大手，能轻易地将他高高举过头顶。

在爸爸的肩膀之上，他能看见莫斯科冬日灰蓝色高远而辽阔的天空，像一块巨大而冰冷的宝石镶嵌在教堂的金顶之间。

忽然，谢承景把书包摔在床上，发出沉闷的一声响。他被自己突如其来的举动吓了一跳——他不常这样。

愣了一会儿，他弯下腰，把书包扶正，靠在床脚。

不能想。想也没用。想了只会更难受，更难受就更想，更想就更难受。不能想，不能成为他们的累赘。他得好好吃饭，好好读书，好好在这里等着。

谢承景走到书桌前，拉亮台灯。

台灯底座上压着一个小小的木头十字架，是叔叔偷偷塞进他大衣口袋的；紧挨着十字架的，是一根打着平安结的红绳，那是妈妈带他去一座香烟缭绕的古刹里，一步一叩求来的。

两个来自不同国度、象征迥异信仰的小东西，就这样挤挤挨挨地依偎在灯下，沉默地对峙着，又奇异地共存着，如同两个世界的神祇，在这异乡的寒夜里，打了个无可奈何的照面。

在离开家之前，叔叔曾带他去过一座肃穆的东正教堂。他们在摇曳的烛光中，为病重的父亲点燃了一盏红色的长明灯。

那豆大的火苗在幽暗的圣像注视下，微弱而固执地跳动着，像一颗悬在深渊边缘、挣扎求生的心。

后来，在去机场的路上，叔叔又带他拐进了一间香烟缭绕、钟磬悠扬的东方庙宇。

他们买了三炷细细长长的黄香，点燃后插在巨大的香炉里。

青色的烟雾袅袅升起，盘旋着，挣扎着，升到绘着神佛故事的房梁处，便无声无息地消散在空气里，仿佛从未存在过。

他想，有东方的神佛和西方的上帝一同看顾、保佑，爸爸……总该会好起来的吧？

等爸爸好了，他们就能一家团聚了。

谢承景睁开眼，从书包里掏出课本。

课本的第一页，写着他的名字，写着他莫斯科的家的地址，那行字写得很小很小，小到不仔细看就看不见。

他把那一页翻过去，翻到今天要做的习题，拿起笔，在草稿纸上写下一个数字。