离他几步远 第3章 影子的独白

将那条羽毛手链锁进抽屉的第三天，我报名参加了一个周末的油画班。

这个决定做得突然，甚至有些冲动。经过公司楼下布告栏时，那张色彩斑斓的招生简章像一只无形的手，拽住了我的脚步。上面写着：“用色彩表达你无法言说的世界。”

我无法言说的世界是什么？是江西辰，是九年，是求而不得，是一个人的兵荒马乱。

于是，我报了名。

画室坐落在一个充满阳光的旧楼顶层，空气中弥漫着松节油和颜料特有的气味。教画的老师是个扎着小辫子的温和男人，他让我们第一堂课自由发挥，画任何自己想画的东西。

“不必追求形似，感受色彩，表达情绪。”他说。

我对着空白的画布坐了整整半小时，调色盘上的颜色混乱不堪，如同我的心绪。最后，我拿起笔，蘸了一大坨普鲁士蓝，混合着一点钛白，在画布上涂抹开来。

那是一片沉郁的、仿佛没有尽头的蓝色。像深夜的海，像他衬衫最常穿的颜色，也像我无数个等待他消息的夜晚，手机屏幕映亮的脸。

我画得专注，甚至没有注意到老师走到了我身后。

“很强烈的情绪，”他轻声说，没有评价好坏，“蓝色是忠诚，也是忧郁。你在画什么？”

我愣了一下，看着画布上那片近乎绝望的蓝，喃喃道：“……影子。”

一个见不得光的，忠诚而忧郁的影子。

老师点点头，没再多问，走向了下一位学员。我松了口气，却又感到一种被看穿后的虚脱。

就在这时，手机在画袋里震动起来。不用看我也知道是谁。周末的下午，尤欣悦通常有舞蹈排练，这是他“老朋友”的可用时间。

我没有像往常一样立刻接起。我看着那幅蓝色的画，看着自己沾满颜料的手指，第一次意识到，原来在我和江西辰之外，还可以有第三个世界——一个没有他雪松香气，只有颜料和画布的世界。

电话固执地响了一会儿，终于沉寂下去。

几分钟后，陈昊的消息跳了出来：「听说你开始学画画了？不错，终于干点人事了。」

我忍不住笑了。他总是这样，关心也带着刺。

「不会说话可以不说。」我回道。

「江西辰刚问我你是不是在忙，说他打电话你没接。」陈昊的信息紧随而至，「我告诉他你可能在约会，没空理他。」

我的心猛地一跳，几乎能想象到江西辰听到“约会”二字时微微蹙眉的样子。他会怎么想？会觉得意外，还是……有一丝不快？

「你别乱说！」我飞快地打字。

「怎么？怕他误会？」陈昊的回信带着洞悉一切的嘲讽，「蒋诗莹，你就是要让他知道，你的世界不是永远以他为中心。试试看，天塌不下来。」

我看着那句话，沉默了。

是啊，试试看。我深吸一口气，没有回复江西辰的消息，也没有打回去。我将手机调成静音，重新拿起画笔，在那片蓝色上，又覆盖了一层更深的蓝。

直到傍晚下课，我才打开手机。有三个江西辰的未接来电，和一条信息。

「诗莹，在忙？本来想约你晚上一起吃那家新开的日料。算了，下次吧。」

没有追问，没有担忧，只有一句轻描淡写的“下次吧”。仿佛我的失联，于他而言，不过是错过了一顿饭而已。他笃定我总会在线，总会回应，就像太阳总会升起。

这种笃定，比责怪更让人心冷。

我没有回复，拿着那幅未完成的蓝色画作，离开了画室。外面的天空也是蓝色的，却比我的画明亮许多。

周一上班，我刻意让自己沉浸在工作中，审稿、校对、联系作者，忙得脚不沾地。下午，江西辰的电话还是来了。

接通的瞬间，他那边有些嘈杂，像是在工地现场。

“昨天怎么失联了？真去约会了？”他语气轻松，带着惯常的笑意，仿佛只是随口一提。

陈昊这个乌鸦嘴。

“没有，去学画画了。”我尽量让自己的声音听起来平静寻常。

“画画？”他果然有些意外，随即笑道，“怎么突然想起学这个？不过也挺好，培养点业余爱好。”

看，这就是他的反应。不过是一件“挺好”的事，像评价同事新换的发型，或者楼下新开的甜品店。他不会追问为什么是画画，不会想知道那片蓝色对我意味着什么。

“嗯，打发时间。”我说。

“晚上有空吗？”他切入正题，“欣悦跟她闺蜜去逛街了，我一个人吃饭没意思。”

又是这样。在尤欣悦不需要他的间隙，他来填充我的时间。过去九年，我对此甘之如饴，甚至暗自窃喜。可今天，听着他理所当然的语气，看着电脑屏幕上那篇关于“自我价值”的稿子，一股莫名的抗拒感油然而生。

“今晚不行，”我听见自己说，声音不大，却异常清晰，“我约了人。”

电话那头沉默了两秒。

“约了人？”他重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的讶异，“谁啊？”

他居然问了。他以前从不会追问这种细节。

“画室的同学，约了一起练习。”这不算撒谎，下课前确实有个开朗的女生约大家一起写生，虽然我还没答应。

“……哦。”他应了一声，停顿片刻，才说：“那行，你去吧。下次再约。”

挂了电话，我靠在椅背上，手心有些潮湿。拒绝他，原来并没有想象中那么难。天，也确实没有塌下来。

只是心里空了一块，仿佛习惯性为某人预留的位置，突然被撤走了。

下班后，我并没有去画室练习，而是去了书店。我在心理学书籍的区域流连，最后买了一本《依恋与情感独立》。结账时，我觉得自己有点可笑，又有点可悲。

晚上，我泡了杯茶，坐在灯下翻看那本书。当看到“过度付出可能是一种隐形控制，企图用付出换取爱与关注”时，我的手指僵住了。

我这九年的陪伴、倾听、出谋划策，难道也是一种隐形控制吗？控制着他留在我身边，哪怕只是以朋友的身份？

这个认知像一根针，刺破了我长久以来为自己构建的“深情”外壳。或许陈昊说得对，我就是在自我感动式的奉献里上瘾了。

就在这时，手机亮了。是江西辰发来的一张照片——一碗看起来色香味俱佳的牛肉面。

「自己动手，丰衣足食。」他附言。

这是他第一次，在非“求助”时间，主动分享他的生活日常。是因为我今晚的拒绝吗？是因为陈昊那句“约会”的戏言，让他潜意识里产生了某种微妙的、领地般的警觉？

我看着那碗面，心里没有想象中的喜悦，反而涌起一股更深的疲惫。

我没有回复。

放下手机，我走到书桌前，翻开了落满灰尘的日记本。上一次写日记，还是大学时代，里面密密麻麻全是关于他的琐碎心情。

我拿起笔，在新的空白页上，缓缓写下：

「今天，我拒绝了他的晚餐邀约。第一次。

他说他一个人吃饭没意思。

原来，我只是他用来填补‘一个人’时光的工具。

原来，我做了九年的，不是一个默默守护者，而是一个……备选项。

影子渴望光，但光从未真正照耀过影子。

光，只是理所当然地存在着。

或许，影子也该学会，在黑暗里独自起舞。」

写到最后，笔尖几乎要划破纸页。

合上日记本，我走到窗边。城市的夜空看不到星星，只有被霓虹染成暗红色的天幕。楼下街道，车流如织，每一盏车灯都在奔赴明确的目的地。

只有我，像一艘迷失了航向的船，在名为“江西辰”的漩涡里，打转了九年。

但至少，今夜，我写下了第一个字。

画室的空气中弥漫着松节油的气味，我握着画笔，试图在画布上勾勒出老师布置的静物——一只粗陶罐。可笔触却不由自主地描摹出另一个形状，一个修长的、带着雪松香气的身影。

九年了。有些记忆像刻在骨头上的纹路，轻轻一碰，就隐隐作痛。

第一次见到江西辰，是在大一迎新晚会那个慌乱的后台。我抱着一摞节目单，像只无头苍蝇般冲向舞台侧方，却在转角处撞进一个带着清冽松香的怀抱。节目单雪花般散落，我慌忙蹲下，抬头时对上一双带着笑意的眼睛。

“小心点，这么着急要去哪里？”

那个声音像初春融化的雪水，清冷又温柔。我愣在原地，看着他蹲下来，修长的手指利落地帮我捡起散落的纸张。

“江西辰，建筑系大三。”他递还节目单，嘴角挂着恰到好处的弧度。

“蒋诗莹...中文系大一。”我的声音小得几乎听不见。

这就是一切的开端。后来我常常想，如果那天我选了另一条路，如果我们不曾相撞，如果我没有抬头看见他那双在昏暗光线下依然明亮的眼睛，我的整个大学时代会不会是另一番模样。

但命运没有如果。

当晚，江西辰在台上弹唱了一首自己创作的歌曲。灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，他微闭着眼，手指在吉他弦上滑动，嗓音低沉而深情。台下尖叫不断，我站在帷幕后面，心跳如擂鼓。

那一撞，那一曲，便撞乱了我整个青春。

“这里，阴影部分可以再大胆一些。”老师的声音将我从回忆中拉回。我低头，发现画笔不知何时已在粗陶罐旁边勾勒出一个模糊的人形轮廓。我慌忙用颜料覆盖，心慌意乱。

大二那年，我鼓起平生最大的勇气，加入了他所在的音乐社团。第一次活动，我躲在角落，看着他被众人环绕，谈笑风生。他身边从不缺女生，漂亮、自信、会打扮的女生。像我这样安静得像是图书馆角落里无人问津的一本书，如何能引起他的注意？

“新来的？”他却注意到了我，走过来问道。

我点头，脸颊发烫。

“我记得你，蒋诗莹对吧？”他笑着说，“欢迎加入我们。”

就这样，我们成了“朋友”。他会对我微笑，会和我聊天，会在社团活动时关心我的意见。但对所有人都这样——我清楚地知道，自己于他而言，并没有什么特别。

我满足于这种不远不近的距离，像一颗围绕恒星运转的行星。

社团里有个叫陈昊的男生，是他最好的朋友。陈昊很快察觉了我的秘密——我看江西辰的眼神，那种小心翼翼的、藏着星火的注视。

“你喜欢西辰？”一次活动结束后，陈昊突然问道。

我吓得差点摔了手中的麦克风，连连否认。

陈昊笑了笑：“西涵这家伙，对感情迟钝得很。你要是不说，他可能永远都察觉不到。”

我只是一味地摇头。我不敢。在我心中，他是那样耀眼的存在，而我，只是个普通的中文系女生。我们之间，隔着太多步的距离。

画笔在调色盘上无意识地搅动，将蓝色和白色混成一片浑浊的灰。就像我此刻的心情。

大三那年秋天，江西辰在社团宣布，他喜欢上了外语系的系花尤欣悦。

“我准备追她。”他说这话时眼睛亮晶晶的，是我从未见过的神采。

所有人都起哄叫好，只有我低下头，假装整理乐谱，掩饰眼中的黯然。

那之后，江西辰开始频繁地向我请教如何追求女生。

“你们都是女生，应该更懂她在想什么吧？”他一脸诚恳，“帮我出出主意，好吗？”

我心里刺痛，却还是点头答应了。我帮他挑选送给尤欣悦的礼物，帮他分析尤欣悦可能喜欢的约会地点，甚至帮他修改情书——那些我梦寐以求的字句，却要由我亲手为另一个女生雕琢。

“你真是我最好的朋友之一。”他感激地说。

朋友。我咀嚼着这个词，尝到的全是苦涩。

有一次，我们为了尤欣悦生日礼物的事在咖啡馆长谈。他说尤欣悦喜欢某个小众品牌的饰品，但那个品牌只在另一个城市有专卖店。

“我周末要去那个城市一趟。”他说。

“就为了买个礼物？”我惊讶。

“嗯，她值得。”他回答得理所当然。

那一刻，我清楚地看到了我们之间的距离。他愿意为尤欣悦跨越城市，而我，连一句喜欢都不敢说出口。

陈昊知道后气得不行：“你何必这样折磨自己？”

我勉强笑笑：“能帮到他，我很开心。”

这是谎言，也是真相。能参与他的生活，哪怕是以这种方式，对我而言也是一种隐秘的幸福。

颜料在画布上晕开，形成一片模糊的色块。就像那些年我的感情，永远无法明朗，永远混沌不清。

江西辰的追求并不顺利。尤欣悦是众星捧月的存在，身边从不缺乏追求者。她对江西辰若即若离，时而接受他的好意，时而又冷淡疏远。

那段时间，他常常找我倾诉。我们一起在校园里散步，在图书馆的角落低声交流。对我来说，这是甜蜜的折磨——我如此靠近他，却永远隔着一道无形的墙。

“为什么她不能像你一样懂我呢？”有一次，他沮丧地说。

我几乎要脱口而出：因为我比她更了解你，因为我注意你的一举一动，因为我记得你说过的每一句话。

但我终究没有说出口。胆小鬼连告白都要借开玩笑的名义，而我，连开玩笑的勇气都没有。

大四上学期，江西辰终于打动了尤欣悦，两人正式在一起。消息传开那天，我一个人躲在宿舍里，哭湿了半个枕头。

然后我擦干眼泪，微笑着对他说：“恭喜你们。”

毕业前夕，我们在学校的小酒馆聚会。大家都喝多了，江西辰也是。他搂着尤欣悦，笑得灿烂。我坐在角落，一杯接一杯地喝酒。

散场时，他因为送尤欣悦回宿舍，把外套落在了酒馆。我主动提出帮他拿回去。

那件外套上还残留着他的气息，雪松的清香混合着淡淡的酒气。回宿舍的路上，我鬼使神差地将脸埋进外套里，深深呼吸。

那是我离他最近的一次，也是我最远的一次。

第二天把外套还给他时，他毫无察觉，只是笑着说：“谢了，诗莹。还是你靠谱。”

是啊，靠谱的朋友。这就是我在他生命中的定位。

“你的画……”老师的声音再次响起，带着些许困惑，“很有表现力，但为什么要把主体覆盖掉？”

我低头，发现不知何时，我已经用大片的灰色覆盖了画布上那个模糊的人形。那只粗陶罐孤零零地立在画面中央，周围是一片混沌的、压抑的色彩。

“我……不知道要画什么。”我轻声说。

不是不知道，是不敢画。那些回忆像刺，轻轻一碰就疼。九年的暗恋，像一场漫长的雨季，而我始终没有等到天晴。

离开画室时，天色已晚。我独自走在回公寓的路上，初冬的风刮在脸上，带着刺骨的寒意。

手机在口袋里震动，是江西辰。我没有接。

让回忆就停留在回忆里吧。那些甜蜜的、心酸的、求而不得的过往，都应该被封存在时光的琥珀里。

而我要学习的，是如何在没有他的世界里，重新调色，重新下笔，画一幅只属于我自己的、明亮的画。

即使每一步都像走在刀刃上，即使每一次回忆都像拔出一根深埋的刺。

这就是胆小鬼的代价。用九年的沉默，换来一生的遗憾。