离他几步远 第1章 胆小鬼

手机屏幕亮起，跳出“江西辰”的名字时，我正在审阅一本即将付梓的言情小说稿。稿子的结局是男女主历经磨难终成眷属，字里行间洋溢着失而复得的巨大喜悦。而我的现实，似乎总与这种喜悦背道而驰。

指尖划过接听键，他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，透过听筒传来：“诗莹，下班了吗？老地方喝一杯？”

“好，半小时后到。”我的回答干脆利落，没有半分犹豫，熟练得像是一种本能。

挂了电话，我对着一行描写女主心跳加速的句子发了会儿呆。曾几何时，我接到他的电话也会如此，胸腔里像揣了只受惊的兔子，慌乱得不成样子。如今，那只兔子大概已经老去，或者，是习惯了失望。

同事小雯探头过来，笑眯眯地问：“诗莹，是男朋友查岗吗？看你接电话那温柔劲儿。”

我愣了一下，随即失笑：“不是，一个老朋友。”

是啊，老朋友。这是江西辰给我定义的位置，也是我在这段单向关系中，所能占据的、最安全也最无奈的身份。

收拾东西离开办公室，初秋的晚风已经带上了凉意。我裹了裹风衣，走向那家我们去了无数次的“拾光”咖啡馆。它坐落在我公司和他建筑设计事务所中间的地带，于我而言，却像是走向他世界的半途。

推开门，风铃叮当作响。一眼就看到了窗边的他，夕阳的余晖给他周身镀上了一层柔和的金边。他穿着简单的白色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。他微微蹙着眉，盯着桌上的咖啡杯，像是在思考什么难解的结构问题。

这一幕，熟悉得让我心头一涩。

九年了。从大学迎新晚会那个慌乱的后台初遇，到现在隔着咖啡馆一张桌子的距离，我好像一直都在这样看着他。近在咫尺，却又远在天涯。

“来了？”他抬头看见我，眉头舒展开，露出一个笑容。那笑容依旧好看，带着一种不自知的吸引力。

“嗯。”我在他对面坐下，点了一杯惯常的热拿铁，“怎么了？听声音好像不太对。”

他叹了口气，揉了揉眉心：“还能为什么，和尤欣悦吵架了。”

我的心轻轻一沉，果然。这几乎成了我们之间固定的剧本。他和尤欣悦闹矛盾，我充当情绪垃圾桶；他和尤欣悦和好，我悄然退场，等待下一次的“召见”。

“这次又是因为什么？”我搅拌着服务员刚送来的拿铁，奶沫在杯壁上拉出一个心形，很快又被我搅碎。

“她觉得我周末加班太多，没时间陪她。可那个项目正在关键阶段，你知道的……”他絮絮地说着，语气里满是无奈和一点点委屈。

我安静地听着，目光落在他的脸上。时光对他格外宽容，近二十五岁的男人，褪去了大学时的青涩，多了几分成熟稳重，却依然保留着那份让她心动至今的干净气质。我知道他工作有多拼，知道他为了那个“尤欣悦想要的未来”付出了多少努力。

可是尤欣悦不知道，或者，并不完全体谅。

“她想要的是陪伴，而你给了她你认为更好的未来。”我轻声说，一针见血。我太了解他们俩了，了解江西辰的抱负，也了解尤欣悦的虚荣与不安。

江西辰眼睛一亮，像是找到了知音：“对！还是你懂我。诗莹，你总是这么明白事理。”

我扯了扯嘴角，低下头去。事理？我哪里是明白事理，我只不过是太明白你罢了。因为在意，所以观察入微；因为深陷，所以感同身受。我懂你的每一个梦想，也清楚你的每一处软肋。这些年来，我像个虔诚的信徒，默默收集着关于你的一切，构筑了一座只有我知晓的、名为“江西辰”的神殿。

可这些话，我一句也不能说。

“那你打算怎么办？”我问。

“不知道，”他烦躁地扒了扒头发，“哄也哄了，礼物也送了，她还是不开心。女人心，海底针。”

“也许她需要的不是礼物，是你的态度和时间。”我试图委婉地提醒，“哪怕再忙，抽空发个信息，打个电话，让她感觉到你心里有她。”

他若有所思地点点头：“你说得对。我以后注意。”

看，他总是这样。在我的“点拨”下豁然开朗，然后转身去经营他和尤欣悦的爱情。而我，则成了他们感情路上的一块垫脚石，一块永远不会抱怨的、安静的石头。

咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，窗外华灯初上，行人匆匆。我们之间陷入了一阵短暂的沉默。这种沉默并不尴尬，相反，带着一种经年累月磨合出的默契。但我知道，这默契是假的，是我小心翼翼维持出来的假象。

“对了，”他像是突然想起什么，从随身的公文包里拿出一个包装精致的小礼盒，推到我面前，“这个，送你的。”

我愣住了：“送我？为什么？”不是生日，不是节日，毫无缘由。

他脸上露出一丝难得的、带着点孩子气的狡黠笑容：“上周我忙疯了，多亏你帮我整理了那些繁琐的项目资料，不然肯定来不及。算是谢礼。”

我的心跳，猝不及防地漏跳了一拍。那只我以为已经老去的兔子，似乎又挣扎着醒了过来。原来，他记得我的好。原来，我那些不动声色的帮助，他都看在眼里。

“举手之劳而已。”我努力让自己的声音听起来平静，手指却不由自主地抚上那个丝绒盒子。打开，里面是一条纤细的银质手链，吊坠是一个小小的、精致的羽毛形状。

“看到它就觉得适合你，”他语气轻松，“你就像羽毛一样，看起来轻轻的，却总能带给我安定和…嗯，灵感。”

羽毛。安定。灵感。

每一个词都像一把小锤子，轻轻敲打在我心上最柔软的地方。这一刻，咖啡馆里柔和的光线，窗外朦胧的夜色，他带着笑意的眼神，以及手腕上这抹微凉的触感，几乎要让我产生一种错觉——也许，我对他而言，并不仅仅是“老朋友”。

差一点，只差一点，我就要被这突如其来的温柔冲昏头脑。

然后，我听见了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，问出了一个蠢问题：“尤欣悦……也有吗？”

话一出口，我就后悔了。这太明显了，逾越了“朋友”的界限。

果然，江西辰愣了一下，随即笑道：“当然，给她买了一条更好的。你知道的，不把她哄好，我日子可不好过。”

刚刚燃起的那点微弱的火星，瞬间被一盆冷水浇灭。心底一片冰凉，伴随着一种难以言喻的羞耻感。蒋诗莹，你在期待什么？你又在试探什么？

看，这就是胆小鬼的悲哀。连吃醋，都要披着关心对方恋情的外衣；连心动，都要在确认自己并非特殊后，慌忙地藏起来。

“很漂亮，谢谢。”我戴上那条手链，银色的链子衬得我的手腕愈发纤细苍白。它很美，像是一个温柔的嘲讽，提醒着我刚刚那片刻的痴心妄想。

我们又坐了一会儿，大部分时间是他还在断断续续地说着工作和尤欣悦。我安静地听着，偶尔附和几句，扮演着一个完美的倾听者。只是手腕上的羽毛坠子，时不时碰到桌面，发出细微的、几不可闻的声响，像是我心底那无人知晓的叹息。

九点多，他接到尤欣悦打来的电话，语气立刻变得温柔又讨好。挂了电话，他有些抱歉地看着我：“欣悦说心情好点了，让我陪她去看夜场电影。那我先走了？”

“快去吧。”我微笑着，朝他挥挥手，手腕上的羽毛划过一道银色的弧线。

他起身，拿起外套，匆匆离去。风铃再次叮当作响，他的背影很快消失在夜色里。

我独自坐在原地，直到服务生过来询问是否需要续杯，才恍然惊醒。

咖啡馆的玻璃窗上，映出我模糊的倒影。一个穿着职业装，看起来还算干练的都市女性。可只有我自己知道，内心里还住着那个大学时代，因为和他的一次偶然对视，就能脸红心跳一整天的胆小鬼。

梁知予的微信就在这时发了过来，像是一直在默默计时：“他又找你进行‘情感疏导’了？”

我看着屏幕，苦笑一下，回复了一个简单的“嗯”字。

梁知予，那个在大学里就看穿我所有心事的男人，如今在北京混得风生水起，却始终没有放弃对我这块“顽石”的敲打。他总说：“蒋诗莹，你就是在自我感动式的奉献里上瘾了。”

也许他是对的。这段长达九年的暗恋，早已成了我的一种习惯，一种近乎自虐的仪式感。

结账离开咖啡馆，初秋的夜风彻底凉了下来。我走在回公寓的路上，抬起手腕，看着那条在路灯下微微反光的手链。

“你就像羽毛一样，看起来轻轻的，却总能带给我安定和灵感。”

江西辰的话又在耳边响起。

羽毛，多么贴切的比喻。轻飘飘的，没有分量，风一吹就散了。就像我对他而言，存在时或许能带来一丝微风，缺席了，也无关痛痒。

我与他之间，似乎总是隔着这样几步的距离。

大学时，隔着几个座位，看着他和别人谈笑风生；

工作时，隔着一张咖啡桌，听他诉说与别人的爱恨纠葛；

而我的心与他的心之间，隔着一整片他从未想过要跨越的海洋。

这短短的几步，我走了九年，却始终没能走到他身边。

手机又震动了一下，是江西辰发来的消息，一张电影票根的图片，附言：“她说原谅我了。谢了，诗莹，还是你有办法。”

我看着那条消息，看着手腕上的羽毛，最终没有回复。

抬起头，深深吸了一口冰凉的空气。路灯将我的影子拉得很长，很长，像一个孤独的、延伸向远方的问号。

我知道，明天太阳升起，我可能还是会在他需要的时候出现，还是会扮演那个“明白事理”的老朋友。

胆小鬼的暗恋，就是一场一个人的战争。而我，似乎还没有学会，如何对自己举起白旗。

夜色吞没了我的身影，也吞没了那一声几不可闻的呢喃。

“江西辰，我们之间，到底差了几步？”