黎家风雨：从南洋到新会的根 第1章 第1章 缫丝厂的最后晨光

1920年8月的广州西关，暑气带着珠江的潮湿弥漫在街巷里，黎氏缫丝厂的蒸汽机房内，老板黎文廷正在检查新一批生丝品质，黎夫人和账房先生在账房核对账目。17岁的黎卓安站在四方桌边帮母亲整理单据。

她穿一件月白色细布短衫，领口绣着朵小小的素色兰花纹，是母亲去年亲手给她缝的——如今布料已有些泛旧，滚着花边的袖口下露出一截手臂，纤细有力的手腕握着毛笔的姿势稳当，在单据上写下“已核”二字时，笔画工整得不像个十七岁姑娘的字迹。

两根油亮的麻花辫下端系着和衣服同色的发绳，偶尔有几缕碎发垂在颊边，也会趁着转身递单据的间隙，抬手轻轻别到耳后。母亲核对账目时偶尔会揉一揉发酸的眼睛，卓安便会默默起身，从四方桌上的铜壶里倒出温好的花茶，递到母亲手边，轻柔的声音带着让人安心的沉稳：“娘，先歇会儿再算，这几张单据我和苏先生再核对一遍，您放心。”

她不仅能协助账房先生，将账房诸事打理得精准妥帖、毫厘不爽，家里的琐事也帮着母亲打理的井井有条。早晨出门前，她会提前把卓容绣虎头鞋要用的彩线按颜色理好，放在妹妹的绣筐旁；卓远上学的书包，她前一晚就会检查一遍，确认课本、笔墨都没落下，甚至会在书包侧兜塞一块油纸包好的绿豆糕——知道弟弟课间会饿肚子。

黎先生检查生丝品质时，偶尔会叫卓安过去帮忙分辨生丝的光泽，她总能准确说出哪批丝的韧性更好，哪批丝在蒸煮时需要多留意火候，连厂里的老工人都夸：“大小姐这眼力，再过两年就能接先生的手了。”

她从不在这些夸赞面前显露骄傲，只是笑着说：“都是跟着爹和娘学的，还差得远呢。”

午后空闲时，她会坐在账房窗边看书，看的不是闺阁姑娘常读的诗词话本，而是父亲藏在书架上的《商道》和《蚕桑辑要》，书页边缘被她翻得有些软卷，空白处还写着密密麻麻的批注，都是她对缫丝工艺和经营的思考。

缫丝厂账房外的回廊下，摆着一张老旧的梨花木桌。十六岁的黎卓容坐在竹椅上，指尖捏着一枚细银针，正专注地给虎头鞋绣着眼睛。她浅粉色布衫的袖口，沾着几点淡淡的丝线印子——那是今早绣鞋帮时不小心蹭上的。竹篮里码着五颜六色的丝线团，最底下压着另一只虎头鞋：鞋身已缝制妥当，只待绣花，是母亲前几日赶制的，等这双鞋都做好了，下月去外婆家时，便能给黎卓逸穿上。

黎夫人近来忙着打理账目，实在分身乏术，绣虎头鞋的活儿便交给了卓容。卓容每天刚跨进家门放下书包，就会被盼新鞋盼得心急的小弟攥着胳膊往桌边拉：“二姐，快绣我的新鞋子呀！”

6岁的黎卓逸穿着软软的白色小褂子趴在桌边，小手托着下巴，目不转睛地盯着姐姐手里的针线。看到姐姐把金线穿过虎头的轮廓，他忍不住伸出小胖手，轻轻碰了碰鞋面上毛茸茸的虎须，脆生生地问：“二姐，小虎的眼睛什么时候好呀？我想让它看看我新捡的弹珠。”说着就从口袋里掏出个玻璃弹珠，放在虎头鞋旁，圆溜溜的眼睛里满是期待。

卓容被弟弟的模样逗笑，抬手揉了揉他的头发，指尖温软：“快啦，等姐姐把这对金眼睛绣好，小虎就能‘看见’你的弹珠啦。不过你可别碰针，小心扎到手。”她说话时声音轻轻的，像春日里拂过江面的风，连握着银针的手都稳了稳，生怕动作太大会吓着弟弟。卓逸听话地收回手，却还是凑近了些，鼻尖几乎要碰到鞋面，小脑袋跟着姐姐绣花的动作轻轻晃动。

就在这时，一阵急促的脚步声从院门口传来，一个穿着藏青色短打的少年抱着把桃木弹弓，满头大汗地跑了进来。他裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾了点泥渍——想必是今早去后院爬树掏鸟窝时蹭的。弹弓的皮筋是新换的，还泛着淡淡的橡胶味，他跑到回廊下，气息还没喘匀，就兴奋地冲黎卓容喊：“二姐！你看我这弹弓，刚去铁匠铺让王大叔帮我修过，力道可足了！我想去珠江边打鸟，听说那儿有好多彩色的水鸟，打下来给卓逸做个鸟笼！”沾着泥的手把弹弓往卓容眼前一送。——这是黎文廷的三儿子，今年14岁的黎卓远。

他说话时眼睛亮晶晶的，手还比划着打鸟的动作，浑然没注意到斜对面小库房的门帘被轻轻掀开。黎先生穿着件深蓝色长衫，手里拿着一卷生丝，从屋里走了出来。看到卓远这副模样，他脸上带着几分严肃，走过来抬手敲了敲儿子的肩膀：“卓远，明日还要去学堂上课，今日怎的这般贪玩？”

卓远脸上的兴奋劲儿瞬间淡了些，挠了挠头，有些不好意思地低下头：“爹，我就是想给卓逸打只鸟……”话还没说完，就被黎先生打断：“想要鸟雀，日后学校休假时爹爹带你去集市买，何必去江边冒险？珠江边近日不太平，且你身为兄长，更该知晓读书的重要性，莫要总想着玩耍。”

卓远听着父亲的话，慢慢攥紧了手里的弹弓，却还是乖乖点头：“知道了爹，我不乱跑了，今日就在家陪阿逸玩，晚些时候去温习功课，明日一定按时去学堂。”一旁的卓逸见哥哥不开心，立刻拿起桌上的玻璃弹珠，递到卓远面前：“哥哥，我们玩弹珠吧！不打鸟了，弹珠也很好玩！”

卓容也放下针线，笑着说：“是啊，卓远，等我把鞋绣好，咱们一起陪卓逸玩捉迷藏，院子里的桂花树后可藏得住人呢。”黎先生看着孩子们的互动，脸上的严肃渐渐散去，抬手摸了摸卓远的头：“这才是兄长该有的样子。去吧，别闹得太厉害，莫要影响账房做事。”说着便转身回了小库房，留下姐弟三人在回廊下，伴着丝线的轻响和清脆的笑声，将午后的时光晕染得格外温暖。

暮色渐浓时，西关的街巷里升起袅袅炊烟，黎家的晚饭刚过，厨房的碗筷还泛着温热的水汽。卓安站在灶台边，边看着厨娘王婶用抹布擦拭着铁锅，边和她讲明天要采购的菜蔬。忽听得院门口传来熟悉的招呼声——是父亲的老友周利桉，周伯，手里提着个油纸包，里面裹着刚出炉的广式酥饼。

“黎兄，今日得空，来跟你喝两杯。”周伯的声音洪亮，刚踏进院门没几步就被黎先生迎了上去。卓安从厨房探出头看了看，顺手拎着刚灌满热水的暖壶笑着出门去正屋泡茶。“周伯，快坐，这茶是前几日爹从云南带来的，您尝尝。”卓安双手递过泡好的普洱茶，周伯接过茶杯，看着卓安懂事的模样，忍不住感叹：“黎兄，你这大女儿真是难得，又能干又沉稳，比寻常人家的小子还靠谱。”

黎先生笑着摆手，却难掩眼底的欣慰，转头对卓安说：“我和你周伯去书房聊会儿！你去把晾在院里的衣服收了吧，夜里有露水，别打湿了。”卓安应了声“好”，出门走到廊下拿了竹篮走到院中的晾衣绳下。

黎先生的书房在祖宅东侧，是间约莫十平米的屋子，推门而入时，先闻到一股淡淡的墨香与樟木味——那是书案上的徽墨与墙角樟木书柜散发出的气息，在夜色里酿成温润的味道。

书房的门是老式的花梨木门，门板上刻着浅浮雕的“岁寒三友”图，松枝遒劲、竹节挺拔、梅蕊点点，经年累月的摩挲让木纹愈发温润，黎文廷取下插在门锁上的那串黄铜钥匙，串着缫丝厂的仓库钥匙、账房钥匙，还有一把小巧的铜锁，是用来锁书柜最底层抽屉的。

屋子正中摆着一张酸枝木书案，案面宽大平整，边缘有些许不小心被算盘珠子砸出来的磕碰痕迹。书案左侧放着一方端砚，砚台里还残留着些许墨渍，旁边斜倚着几支狼毫笔，笔杆上刻着小字，有两支是卓安用省下的零花钱给父亲买的，笔杆上“父亲雅正”四个字虽稚嫩却工整。案上摊着一本翻开的《蚕桑辑要》，书页间夹着一片干枯的桑叶——那是去年厂里新引进蚕种时，黎先生特意留下的，想看看新蚕种结出的丝与旧种有何不同。

书案右侧摆着两把酸枝木圈椅，椅垫是洗得干干净净的深蓝色粗布，边角处缝着粗线，是黎夫人前几年亲手缝的，她说粗布透气，坐着舒服。圈椅中间的小几上，放着今晚待客用的青瓷酒杯与茴香豆碟——酒杯是民国初年的粉彩瓷，杯身上绘着浅淡的山水图，杯底印着“同治年制”的红章，是黎家祖传的物件；杯子里是刚开封的米酒——是去年酿的，本想留到过年时再喝，今日老友上门，便索性取了出来。茴香豆碟是普通的白瓷碟，边缘缺了个小口，却是黎先生最常用的，说“用惯了，不硌手”。

屋子西侧立着一架樟木书柜，分上下五层，上层摆着成套的《十三经注疏》《资治通鉴》，还有几本关于缫丝工艺的专业书籍，书脊大多有些泛黄，最上面那本《西关蚕业志》的封皮都快掉了，是黎先生从旧货市场淘来的，里面夹着他几十年前做的笔记，字迹从年轻时的遒劲渐渐变得沉稳。中层放着黎家的账本，一摞摞码得整整齐齐，最上面那本是今年的，封面贴着张红纸，写着“民国九年黎氏缫丝厂收支账”，边角已经被反复翻阅得有些卷起。下层的抽屉锁着，里面放着黎家的地契、房契，还有卓安几个孩子的出生证明。

书房的窗户是老式的格子窗，糊着半透明的皮纸，窗棂上雕着“回”字纹，晚风穿过窗棂时，会轻轻吹动皮纸，发出细微的“沙沙”声。窗台下摆着一盆文竹，枝叶葱郁，是卓容去年特意给父亲搬来的，说“书房里有盆绿植，看着有生气”。文竹旁边放着一个小小的铜制香炉，里面插着三炷线香，香灰已经积了薄薄一层，那是黎先生每天晨起后必点的，他说“点柱香，心静，核算账本时不容易出错”。

墙上挂着一幅水墨山水画，画的是珠江两岸的景色，远处的白云山若隐若现，近处的珠江上飘着几艘乌篷船，岸边是鳞次栉比的商铺——那是本地画家十年前给黎先生画的，画里还能看到黎氏缫丝厂的烟囱，那时厂子生意正好，烟囱里冒着袅袅青烟，一派兴旺景象。画的下方挂着一个黄铜挂钟，钟摆“滴答滴答”地走着，声音不疾不徐，像是在细数着黎家的岁月，也像是在为这夜色里的谈话，敲打着无形的节拍。

黎先生引着周伯走进书房，周伯坐下后，接过黎先生递来的酒杯，抿了一口，眉头却没舒展开，叹着气说：“黎兄，这酒是好酒，可我这心里头堵得慌，实在品不出滋味。”

黎先生给自己也斟了杯酒，指尖摩挲着杯沿，目光落在窗外沉沉的夜色里，声音低沉：“我知道你想说什么，这几日街上的气氛是不对，连平日里最热闹的珠光路，傍晚时分都没多少人了。”他顿了顿，又道，“前日我去买生丝，供货商跟我说，桂军的人已经在江边设了岗，盘问过往的商船，连带着咱们缫丝厂的货船，都得耽误大半日才能靠岸。”

周伯放下酒杯，身子往前凑了凑，压低声音说：“何止是设岗！我家侄子在桂军里当差，昨天偷偷给我捎了信，说他们部队已经接到命令，随时可能往广州城里调。你想想，这调兵遣将的，能是小事？”他指了指窗外，“就咱们西关这地界，挨着珠江，要是真打起来，流弹乱飞，你这缫丝厂离江边就几百步路，首当其冲啊！”

周伯说着，从怀里掏出一张叠得方方正正的信纸，纸边有些磨损，显然是被反复翻看了好几遍。他小心翼翼地展开信纸，指尖在字迹上轻轻摩挲，像是在确认上面的每一个字：“我这侄子，在桂军第三旅当文书，平日里不敢跟家里多说部队的事，这次是实在怕了，才偷偷托人把信捎出来。”

信纸是部队里常用的糙纸，上面的字迹有些潦草，还沾着几点墨渍，看得出来写信时很匆忙。周伯凑近灯光，念出信里的内容：“‘叔父，近日部队气氛诡异，上峰连日召开紧急会议，昨晚三更时分，我们营接到命令，连夜往珠江沿岸增派岗哨，连炊事班的人都被拉去搬运弹药了。’”

他顿了顿，声音压得更低，仿佛怕被外人听见：“你听听，连炊事班都要搬弹药，这哪是普通的设防？信里还说，他们营的士兵都领到了双倍的子弹，夜里轮岗时，能听到江对面粤军的营地传来阵阵号角声，两边的哨兵隔着江喊话，语气都带着火气，就差没直接交火了。”

周伯指着信上的一句话，眉头拧成了疙瘩：“你看这句，‘昨日巡查时，见对岸码头停了三艘运兵船，船上的士兵都背着步枪，刺刀亮得晃眼，听老兵说，这是粤军从肇庆调来的精锐部队’。我侄子还在信里说，他们连长私下跟弟兄们透露，这次摩擦不是小打小闹，上面已经备好了作战计划，就等命令下来，随时可能过江攻城。”

“更吓人的是，”周伯咽了口唾沫，眼神里满是惊惧，“信里写，军营附近的百姓都慌了，有条件的人家已经开始往乡下逃，昨天还有个老乡偷偷跟我侄子说，看到桂军的人在城里的粮店抢粮食，说是‘军用征调’，其实就是明抢。我侄子怕得不行，说他不想打仗，可军令难违，只能天天盼着这事儿能和平解决。”

他把信纸重新叠好，揣回怀里，手指还在胸口按了按：“信的最后，他特意叮嘱我，让我赶紧把家里的值钱东西转移到乡下，说要是真打起来，城里就是是非地，商铺、宅院都可能被士兵占了，到时候哭都没地方哭。我就是想着你这缫丝厂的情况，才急着来跟你说，黎兄，这可不是我危言耸听，是我那侄子在前线亲眼看到的，假不了啊！”

周伯说着，长长叹了口气，把信纸往怀里又揣了揣，像是那薄薄一张纸，能护住家里的平安。书房里的灯光忽明忽暗，映着他脸上的焦虑，也让黎先生握着酒杯的手，又紧了几分。窗外的夜色里，隐约传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外刺耳，更添了几分不安。

黎先生握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出几滴，落在案上的账本上，晕开一小片湿痕。“我也愁这个，”他语气里满是无奈，“厂里有四十六个工人，大多是家里的顶梁柱，要是厂子出了事儿，他们一家子可怎么活？前几日阿福他娘还来跟我说，想预支两个月工钱，给阿福他爹治病，我哪能拒绝？可真要是战火来了，我连自己家都顾不上，更别说他们了。”

“可不是嘛！”周伯接过话头，语气愈发急切，“我家隔壁的王掌柜，开了家米铺，昨天已经开始往乡下运米了，说要是真打起来，城里的粮食肯定要涨价，先把货囤到乡下，还能保条活路。还有东头的李裁缝，连夜把缝纫机都搬到了佛山的亲戚家，就怕被兵匪抢了去。”他看着黎先生，眼神里满是担忧，“黎兄，你可别不当回事，咱们这些做小生意的，在战乱里最是脆弱，一不留神就可能家破人亡。”

黎先生沉默了许久，才缓缓开口：“我不是不当回事，只是我这一大家子，还有厂里的工人，哪能说走就走？我要是走了，工人怎么办？这缫丝厂是我爹传下来的，几十年的基业，我不能就这么扔了。”他端起酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液呛得他咳嗽了几声，眼底却泛起红意，“再说，卓安她们几个孩子，从小到大没离开过西关，真要是颠沛流离，我怕她们受不住。”

周伯看着他这副模样，也跟着叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我知道你难，可性命要紧啊！我跟你说这些，不是想让你焦虑，是想让你早做打算。你要是信我，就先把家里的贵重东西收拾收拾，再给孩子们准备些干粮和盘缠，真到了万不得已的时候，也能有条退路。”他顿了顿，又补充道，“要是你实在舍不得厂子，至少先把嫂子和孩子们送到乡下避一避，留得青山在，不怕没柴烧啊！”

黎先生点了点头，心里却像压了块巨石，沉甸甸的。他知道周伯说的是实话，可真要做决定，哪有那么容易？他看着案上的账本，上面记着厂里的收支，记着工人的工钱，每一笔都连着活生生的人。“我知道了，”他声音有些沙哑，“我会跟你嫂子商量商量，看看怎么安排才好。谢谢你啊，老周，要不是你跟我说这些，我还在抱着侥幸心理呢。”

周伯笑了笑，又给自己斟了杯酒：“咱们是几十年的老友，说这些客套话干什么？我只盼着这仗别打起来，咱们还能像以前一样，没事喝喝酒，聊聊天，多好。”黎先生也笑了，只是这笑容里，满是对未来的不确定，窗外的夜色更浓了，仿佛连风都带着一丝不安的气息。

此时天已擦黑，挂在绳上的衣物随着晚风轻轻晃动，有卓安自己的月白短衫，有卓容的浅粉布衫，还有卓远那件藏青短打，以及卓逸穿得软软的白褂子——都是母亲前几日刚浆洗过的，还带着淡淡的皂角香。

她伸手去收卓远的短打，指尖刚触到布料，就听到书房里传来周伯压低的声音，夹杂着“粤桂军阀”“交火”的字眼。卓安的动作顿了顿，握着衣摆的手不自觉收紧，洗衣时残留的水汽让布料有些发凉，像她突然沉下去的心。她知道父亲近日总对着报纸叹气，却从没想过局势会这般紧张。

卓安站在院门口，听着屋里的对话，握着竹篮的手僵在半空，指节微微泛白。她没有进屋追问，只是默默转过身，把收下来的衣服一件件叠整齐。叠到给卓远、卓逸做的新衣裳时，她特意找来一块干净的青布，小心翼翼地把衣服裹好，仿佛这样就能护住弟弟们不受风雨侵扰。她抱着裹好的衣服走进卧房，打开衣柜最里面的格子，把衣服轻轻放进去，又仔细压平了布角，像是在珍藏一件无比重要的宝贝。

夜深了，周伯告辞后，黎先生走到卓安的卧房门口，看到女儿正坐在灯下整理账本，便轻轻敲了敲门。卓安抬头，看到父亲手里拿着她的棉袄，心里顿时明白了。她起身帮父亲把棉袄铺在床沿，看着父亲从怀里掏出一个布包，里面是五十块银元，沉甸甸的，带着父亲体温。

父亲的手指有些粗糙，穿针引线时动作略显笨拙，却格外认真，他把银元仔细缝进棉袄夹层，每一针都拉得很紧：“卓安，爹不知道以后会发生什么，但你是大姐，要是真有事儿，你一定要带着弟弟妹妹好好活下去。这钱是咱们家最后的积蓄，不到万不得已，千万别动。”

卓安看着父亲鬓角的白发，眼眶有些发热，却强忍着没让眼泪掉下来。她轻轻握住父亲的手，那双手曾教她分辨生丝的品质，曾给她递过温热的花茶，此刻却带着一丝颤抖。“爹，您放心，”她的声音很轻，却异常坚定，“要是真有事儿，我一定护好弟弟妹妹，绝不让他们受委屈。”

她的眼底没有同龄人的慌乱，只有一种超越年龄的沉稳。灯光下，她的眼神清亮而坚定，仿佛早已做好了迎接一切风雨的准备，仿佛只要有她在，这个家就永远不会散。父亲看着女儿的模样，心里既欣慰又酸涩，他拍了拍卓安的肩膀，没再多说什么，只是转身时，悄悄抹了抹眼角。