离别信 第8章 冬日雪原

*

第二天的下午一点多。

列车抵达了宗古，这座高海拔小城送来格外明亮的日光和野性肆意的大风，热烈欢迎他们。

尹昭与韩慕柏计划在这停留一晚，次日再换车进山，两人先去建材市场找施工队聊了聊，又去宗古中学把洛桑领出来一起吃了顿晚饭。

洛桑是个扎着马尾辫的十六岁少女，脸上洒着可爱的雀斑，一双圆眼睛黑湫湫，像风一样从教学楼里跑出来，看见韩慕柏更是瞪大了眼，狂喜地大喊了句：“牧白哥哥！”

喊完才发现不对劲，傻愣在了原地，泛出大颗大颗的眼泪。

尹昭叹口气，一把将她搂进怀里，轻轻柔柔擦去眼泪，又敲了敲她的脑壳：“怎么这么傻？2018年都过完了。不过，这个哥哥确实也叫慕柏，爱慕的慕，柏树的柏。叫慕柏哥哥也没错。”

“你知道周牧白吗？”洛桑胡乱抹了把脸，从尹昭怀里探出头，一眨不眨地盯着韩慕柏，声音哽咽：“你和他真的超像。你会骑摩托车吗？你会攀岩爬雪山吗？”

韩慕柏望了一眼正温柔浅笑的尹昭，半弯下腰，笑嘻嘻地对洛桑讲：“我知道。这些我也都会，叫一声慕柏哥哥，爱慕的慕、柏树的柏。今晚全县啥好吃的都随你挑，再贵也吃得起。”

“不吃贵的，去人民街吃米线，尹昭姐喜欢，很近的。”洛桑指了指方向，又回头拉尹昭的手：“吃完我就回来上自习。”

尹昭亲昵地揉了揉洛桑的头。

三人笑闹着去了米线店，正是饭点，店里人多，和别人拼了一张八方桌坐下，韩慕柏问了她们意见去下单。

“尹昭姐，他会是你男朋友吗？过年会和你打电话的那个？”洛桑平复了情绪，八卦地朝尹昭挤挤眼。

“不是。他是我请的建筑师，帮我来看看村里哪里合适建房子。”尹昭拿来开水冲洗筷子，语气无奈：“说了几遍了。打电话的那个人也不是，那是我房东。”

洛桑不信，冲她扮了个鬼脸，又急冲冲地讲：“姐，你要买房子就买达瓦家的。他家那个位置好，推门就看得见乔朗峰，他也缺钱。我都帮你问过了。”

“你别管了，我心里有数。”尹昭把干净筷子递给洛桑，抬眸见韩慕柏一次端来了三碗米线，笑道：“辛苦啦，这家真的很好吃，你尝尝就知道了。”

热热闹闹地吃完。

天色已暗，他们把洛桑送回学校，尹昭在原地多站了一会，一直目送着洛桑的身影消失在教室的门口。

韩慕柏有点好奇：“洛桑是你以前的学生吗？你在资助她？”

“不是。”尹昭摇头，踩着宗古城的月光往客栈走：“现在哪需要我资助，义务教育都不要钱了，我也就过年发点红包。”

“她以前有个姐姐，是我的学生，但她爸总给她姐派农活，不让她来学校，我们经常去家访，一来二去就熟了。地震那次，她爸救了我的命。她是我的恩人才对。”

月色落了尹昭一肩的霜与雪。

韩慕柏望着这纤瘦背影，眸色渐沉。

尹昭讲的故事只是盔甲外的锦袍，最柔软最脆弱的她，还孤零零地躲在她的铠甲里。

她是他的顾客，他有义务去解开她心里的锁，为她建一栋她真正想要的房子。

*

次日一早，他们在客运站搭乘中巴，司机会把他们送到最近的车站，再后面的路，就得靠尹昭联系的司机师傅了。

运气不好，中巴开到半路，就遇上前路塌方，落石把路拦断，大家只能等市政铲车来清理路障。

尹昭开完一个电话会，才拉紧了冲锋衣下车，走到韩慕柏身边：“等无聊了吧。其实这运气已经很好了，只要等等就行。”

韩慕柏转身，手中的相机镜头对准了尹昭，脸被风吹红，眸光却亮：“还行，这风景是真好，让人想喊两嗓子的那种好。”

“拍照片了？看一看？”尹昭摊开手。

“我在录视频。尹昭，你笑一笑。”韩慕柏连连摇头不给，想指挥她笑，就以身作则下场示范，咧嘴笑出八颗牙来。

尹昭被他这个笑傻得没能绷住，笑睨了他一眼，往前走出镜头去。

韩慕柏又跟上来，举着相机，跟在她身后念叨：“尹昭，我想过了。你造这个民宿不是为了自己住，你是为了禾洛村，所以你该把它变成禾洛村的一张名片。”

“你听过米其林不同星级的定义吧。值得造访，值得绕远路造访，以及值得特别安排一趟旅行。”

“我们的民宿，也应当让人们愿意为它安排一趟旅行。设计好很重要，让更多人知道也很重要。我们现在就该拍一些视频把这里的美景，把建造的故事分享出去。”

尹昭站在峭壁边缘，回眸笑着与他点点头，又放眼向远处望去。

脚下淙淙流水穿行于密林，近前是雪痕残留的陡壁峻石，抬头见高山环绕，雪山轮廓倒被云雾遮了面容。

她显然有些心不在焉。

韩慕柏没再继续劝她入镜，只走到她身边，与她并肩，拿相机记录着山中风景。

“八年前进山的时候，我们也在一个差不多的地方停过车。”尹昭远眺了片刻，忽而开口，语气怀念：“那时候这条路都没修，全是泥，七八月又是雨季，下大雨开不快，越来越晚，到最后黑漆漆雾蒙蒙，什么也看不见，只心里头知道车外就是悬崖峭壁。”

“那辆破破烂烂的面包车，开在泥泞不堪的路上，晃得和过山车没什么两样。我们最后一排挤了三个人，和不倒翁似地，一会全向右倒，一会又压着左边。”

“这也太危险了。你不怕吗？”韩慕柏皱起眉，扭头问她。

“不怕。虽然在车里想到了坠崖、撞车一堆死法，但并不怎么害怕。”

尹昭踮起脚去看远处弯弯绕绕的山路，像是期待着找到什么痕迹一样：

“我那个时候啊，虽然没有想去死，但也没有很想活，所以没什么好怕的，甚至觉得如果有一场意外结束生命，就不用有什么自杀的负罪感，也不用纠结怎么死更痛快，还轻松得多。”

“不过现在不一样了，我很想活下去。”

……

那一年，雨越下越大。

下到最后，面包车熄火了，狂野的司机师傅也不敢前行了。

他们十个人，挤在风雨飘摇的车里。

起初也尝试过聊天，可忧虑与恐惧如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让所有话题都无疾而终地陷入沉默，大多数人在发呆，也渐渐有人熬不过疲累与困倦睡去。

周牧白掏出了个小本子，在角落里低低地打着便携式手电，开始写东西。

尹昭坐在他身侧，见他动作局促，就主动接过手电，手肘撑在腿上，替他举着。

周牧白借着微光看了看她煞白的脸，轻声问：“害怕吗？”

尹昭摇头，转了转手电让光线在本子上画了个圈，压低声音问：“你在写什么？”

“日志。”周牧白合上本子，给她展示尼龙布的防水封面：“我们登山会记日志，万一遇险，救援人员也能有迹可循。”

“你很怕死吗？”尹昭一时大脑短路，问完才意识到冒犯，咬了咬唇。

“当然怕。”周牧白却平静地接下了这个问题：“我还没有活到尽兴，还有很多想去做的事。”

尹昭就开始想，她有什么想做的事。

大学已经考上了，家人都不需要她，她没谈过恋爱却见了一堆出轨烂事，找工作还不用着急，看书看剧玩游戏甚至学习，都好像只是为了打发时间。

周牧白热爱登山，那她的热爱呢？

尹昭望着小手电穿破黑暗的一道光，兀自想得出神，忽然冻得冰凉的鼻尖被刮了一下，乍然一惊，那只捣乱的手落向微光下的纸张，指着一行字——

「尹昭，你该为自己活着。」

时隔再久，尹昭也要说，周牧白的字是真不好看。没有框架没有章法，一笔一划都只顾着用尽全力，枝繁叶茂长得放肆。

都怪他写字太恣意。

所以，她后来在山石堆里找到了他的日记本，模仿了好久他的字，也还是学不会。

谁能想到呢。

他七年前写的一句话，成了她如今还独活着的理由。

……

清早出发，下午三点才抵达，司机把他们放在了镇中心第五小学的门口，正是上课时间，校门紧闭，红旗在飘。矮个司机虽然不肯再往山里开，人却热情，主动帮忙搬行李，打听他们哪天离开，还要不要车。

“还没定呢，我到时提前给您电话。”尹昭接过行李，转身朝坡上挥手：“阿布叔，这皮卡从哪搞来的，可太酷了。”

韩慕柏随她望去，坡上停了辆皮卡，脏得像刚在泥里打了个滚，车旁一个高大黝黑的中年男人，脸上挂着笑，刚要挥手，却在看见他的瞬间僵住了。

韩慕柏已经知道要发生什么了。

尹昭也知道，干脆扬声介绍，讲的却是当地方言：“他叫韩慕柏，是来帮我造房子的。和牧白很像是不是？在汉语里名字发音也像，但不同字。”

她转头又对韩慕柏讲：“阿布叔，洛桑她爸。”

阿布叔向韩慕柏点点头，与他搭着手把行李箱架进皮卡，转身上车油门一踩，拐了两个弯，就扬着尘土直奔着山路去。

“阿布叔，你这车开得可以啊。”韩慕柏搭话。

“比骑摩托简单。”阿布叔笑笑，讲起普通话来咬字邦硬，又指了指前方的雪山给他介绍：“乔朗峰。”

“我知道，我去年来爬过乔朗峰。当时找了村里一位叫格聂的大哥当向导。”

“你来过？走的哪条线？格聂那娃喜欢带人走北坡，那条线好走但费力气……”阿布叔一讲起兴了，蹦出来的就是方言，韩慕柏一头雾水，两边看看，尹昭就笑着当起了翻译。

韩慕柏是真没想到，尹昭的滇南方言流畅伶俐，音调脆得像嫩笋，顾盼神飞，全然不同于平时的恬淡安静。

洛桑家在下村，离村口不远。

一幢傍山而建的干栏木楼，依偎着雪山褶皱般的山脊线，一楼圈着牛羊堆着柴垛，前几日落的雪被铲起堆在木槽边，牲畜们时不时凑近啃一口。

一个白发苍苍的阿婆坐在二楼木门前的小竹椅上缝经幡。尹昭说那是洛桑奶奶，听不懂汉语只会讲方言。韩慕柏就按尹昭说的，冲奶奶笑了笑，奶奶也从茶褐色皱纹里咧出一个豁了牙的笑。

屋舍不大三间房，尹昭住洛桑空下来的那间，韩慕柏与阿布叔挤一间。

好在哈巴乡永远能找来两条板凳和一张门板，正好搭一张床，只是本就不宽敞的房间，又堆了行李，这下更是寸步难行。

喝了口热水，尹昭就决定拉着韩慕柏去村里转转，她蹲下来，大声对奶奶讲：“阿婆，我们去达瓦家看下。”

洛桑奶奶也不知道听没听见，只从竹筐里拿了一沓缝好的经幡抵给她。

*

达瓦家在坡上，一路积雪渐厚。

寒天里高海拔的连续爬坡，让两人都有些气喘吁吁，好在转过嶙峋山角，眼前豁然开朗。

一片雪原在寂静中铺开一卷素帛，积雪皑皑广袤，远山巍峨高耸，天地间只余下极静谧的灰白二色，唯有不远处松枝上挂起的五彩经幡耀眼夺目。

面向肃穆雪山，两人并肩静默无声地伫立了会，尹昭才往那松枝处走去。

“尹昭，你看过《情书》吗？日本那个很出名的电影，岩井俊二拍的。”韩慕柏踩过厚实的雪地，发出嘎吱嘎吱的声响：“我觉得你应该试一试。”

“只看了开头。”尹昭踩在石头上，踮脚往树枝上系经幡：“听过梗概，就总是没勇气看下去。”

“那也够了。你一定知道这个。”韩慕柏脚下的嘎吱声停了，雪原上倏尔卷起呼啸的风，连经幡也在簌簌飘动。

尹昭猝然转身，听到他清朗的嗓音充满力量，穿越过风霜与雪，向着雪山而去。

“你好吗——”

“我很好——”

声音在雪山中回荡。

尹昭在他止步的那一瞬，就意识到了会发生什么，没来得及也没去阻拦，或许她也想有个人能替她问一问。

站在这大石头上，望着雪原里渺小而孤独的他们，几乎要落下泪来。

“尹昭，试一试吧。”韩慕柏神采飞扬地走过来，伸手要扶她。

“不用，你替我喊过了就够了。”尹昭坚定拒绝，只把经幡的另一头递给他：“帮我系到那颗树——喂！韩慕柏——”

一时不防，尹昭直接被韩慕柏从石头上拽了下来，跌到他怀里，她瞪他，他却只是笑，甚至不由分说地拉起她的手，蹒跚拖着她也要往雪原的中央去。

雪地里留下一行极清晰的足印。

五彩经幡跟在他们身后，在风中猎猎作响。

“尹昭，我们都知道，你来禾洛村不是为了缅怀过去，是为了问候新生。”韩慕柏松开了她，只抱着经幡站在一旁看她：“你得像博子一样和过去告别才行。”

他的眼睛太明亮，似星辰在闪烁。

尹昭被蛊惑上头了，缓缓转头望向远处亘古不变的乔朗峰，山顶的积雪在阳光下闪烁出刺眼光芒。

学着韩慕柏的样子，她将两手微张着拢在嘴旁，大声地向远方呼喊：

“你——好——吗——？”

“我——很——”

尹昭没能说完这句话。

她捂着脸，跌坐在漫山遍野的雪里，抱着膝盖蜷成一团，滚烫的泪水倾盆地落，抽噎到上气不接下气，脑子都要缺氧，雪水浸湿了袜沿，也不觉得冷。

她说不完这句话，她过得不好。

没有他在，她过得一点也不好。

她做了好多违心的事，说了好多违心的话，她活得好累，每分每秒都要被压垮了。

这都该怪他。

怪他刚教了她要为自己去活，就不负责任地把自己的命压到她的肩上，他怎么不来教一教她，教教她怎么一个人背着两个人的命去活。

他不在，她怎么可能活得好。

韩慕柏愣了一瞬，才忙把尹昭从雪地里拉起来，帮她拍了拍衣服上沾的碎雪。

低头一看，才发现尹昭已经哭到喘不过气，赶忙把人揽进怀里，让她把头埋进肩窝里，轻拍她的背，一遍遍地安慰她别哭。

他猜到尹昭的情绪会波动，但她落几滴泪也会很美，却不曾想一贯冷静内敛的她竟会因这一句话崩溃到失声痛哭。

哭得毫无形象，不管不顾。

连苍茫雪原上最凛冽的风，也来不及吹干她的泪。

这一天，乔朗峰下的无名雪原上，韩慕柏抱着经幡，抱着尹昭，听她哭了很久很久。

直到哭干了泪，尹昭才拿熬过冬天的枯枝般的嗓子，沙哑而微弱地在他耳边讲：

“牧白，我以后会变很好的。已经，已经在变好了。”

四月看到情书重映的新闻，就诞生了这篇文的灵感。

一直以来都在争议博子是替代品吗？

我认为不是。

但替身这事的微妙就在于，一方永远解释不清，一方只要心存怀疑就会痛苦。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 冬日雪原