浪得出名 第7章 第 7 章

樊策没立刻说话，眼神在窗外停了两秒，然后慢慢开口：

“我跟他是高中同学。认识还挺离谱的……那天我在操场打球，球脱手了，砸他脸上——鼻梁直接砸了个骨裂，连手机都摔了个稀碎。”

肖云飞惊了一下：“……然后你们就认识了？”

“认识个屁。”樊策轻笑，“他当场没吭声，捂着鼻子走了。后来隔了小半个月，术后刚回学校，他看见我，抡我一拳——真打啊，鼻青脸肿那种。”

肖云飞愣住：“反射弧……这么长？”

“不是那回事。”樊策抿了一口酒，“是因为我见他那天，脑子一抽，说了句：‘你这鼻子动得还挺成功的，比以前帅了，看来我那球砸得很有水准。’”

“……哥你这顿打挨得真不冤。”

“是吧。”樊策笑着低头抿了口酒，“后来我没日没夜地打工，就想着攒钱赔他个手机。结果等我拿着原款手机去找他的时候，人家早换上最新款了。”

“然后你就喜欢他了？”

“也不是。”樊策靠进椅背，眼神往窗外落，“最早就是觉得他长得帅，打架狠，挺想交个朋友的。”

“所以我就老往他们班跑，一开始说是看他恢复得怎么样，后来他伤好了，我也懒得找借口了。”

肖云飞忍不住笑：“哥你这属于见色起意？”

“算是。”樊策想了想，“也不算。”

“真正动心，是有一次放学我去找他，听见他在琴房里唱歌。”

他顿了顿，像回忆里那段旋律又飘回耳边。

“他就坐在里面，靠着窗，一边弹一边唱。”

“我当时站在窗外听，觉得操，这声音……真他妈好听。”

“像天使下凡似的。”

肖云飞轻咳一声：“这比喻……有点直男了哥。”

“反正就是好听。”樊策笑了笑，“后来我就陪他玩音乐。我不会唱歌，也不会弹乐器，他想唱，我就陪着瞎鼓捣。”

“他说没地方唱歌，我就跑去老城区找了一栋快拆迁的老楼，顶楼天台宽敞，也没人管。”

“那会儿正是夏天，我一趟趟往上搬电子琴，跑电子城淘音响，便宜但能用。”

“他一边调音一边哼歌，我就在旁边看着，有时候帮他架麦，有时候去楼下给他买冰汽水。”

“下雨了顶棚还漏水，我们俩用塑料布遮着，还是硬录。风一吹麦就飘，杂音多得一塌糊涂。录完他气得直拍腿，我就在旁边乐。”

他说着笑了一声，低低的，像真想起了什么好玩的事。

“我记得他家挺有钱的啊？”肖云飞问，“住别墅、换新手机、后来还出国留学……还需要你这么帮他？”

樊策闻言，笑意慢慢收了些。

他看着面前的酒杯，过了两秒，才轻声道：“他跟家里关系不好。”

“他母亲去世以后，他爸就不让他再碰音乐了。说搞这些不正经的，丢人。他没办法，只能偷偷练，偷着唱。”

“我那会儿觉得，他是需要我的——但现在想想，也许只是那段时间，刚好我能帮上忙。”

他顿了顿，指尖缓缓摩挲着杯壁，声音很轻，却一寸寸沉了下去。

“我们本来就不是一个世界的人。一个天上，一个地下。”

“要不是他爸管得那么严……他可能根本不会需要我。”

“我们也就根本不可能在一起。”

樊策说得很轻，像是在陈述一个久远而无法更改的事实。

肖云飞看着他，恍惚间好像看见了眼前这个西装革履、沉着果断的男人，在岁月里倒退成一个穿着校服的少年。

那个少年站在老城区的天台边，阳光斑驳，笑着望向正弹着琴唱歌的心上人，眼睛亮得像盛夏午后的汽水。

青春得一塌糊涂。

良久，他低声问：“那你们……后来是怎么分的？”

樊策没有马上回答。

他刚想说点什么，手机忽然响了。

他接起电话，语气恢复成一贯的从容利落：“喂，老周。”

“优视和新光都搞定了？好，Y站那边呢？”

“行，我回去看看。”

挂断电话，他抬眸看了肖云飞一眼：“走吧，先回公司。”

两人站起身，往门口走去。走到门廊时，樊策才慢悠悠地接上刚才那个被打断的问题。

“分手原因挺俗套的。”

“简单来说——他爸把五百万摔到了我脸上，让我离开他儿子。”

“然后我就……离开了。”

电梯“叮”一声响起，门缓缓打开。

肖云飞愣在原地，没能第一时间反应过来。

樊策抬脚踏出「篱巷」，语气恢复了一如既往的懒散：“我那时候其实挺穷的，五百万，的确挺值钱的。”

肖云飞这才反应过来，赶紧跟了进去。电梯门合上那一刻，他一时没说话，只是心里发沉。

他总觉得，樊策不是那种为了钱会甩下爱人的人。

那当年是为什么呢？

不够爱？

可真要不爱，又何必现在费尽心思做节目、砸资源、追人回头？

还是说……是重逢了，才后悔？

他其实有些想不通。

照樊策自己说的，他们在一起不过短短一年，青春期的恋情而已，按理说早该翻篇了。

可十年了，一个在资本场上翻云覆雨的男人，身边没有过一个人，兜兜转转还是盯着一个旧日的名字不放。

——这种念念不忘，分量未免太重了。

正胡思乱想着，后脑勺忽然被拍了一下。

“想什么呢，”樊策瞥他一眼，“开车去。”

出了「篱巷」，两人径直驱车前往曙光娱乐。

樊策没有像过去那样收购现成的公司，而是从零搭起来的班底——他嫌娱乐圈太多歪风邪气，怕脏了自己的局。

曙光娱乐的关键岗位，要么是他亲自面试的，要么是花重金从别的公司撬过来的，几乎每个人都得过他那一关。

负责对接节目版权、艺人洽谈、平台沟通的商务谈判部，是整个项目的前线部门，负责人叫周延川，是个四十岁出头、常年西装笔挺的男人。

此人是樊策早年在资本市场打拼时认识的“忘年交”。

那时候周延川在樊氏资本做高级项目经理，擅长收并购和谈判，是把“一个亿买进，两个亿卖出”的活儿做得极漂亮的人物。

这次，他是被樊策临时抽调到这个新摊子上坐镇的。

周延川虽非娱乐圈出身，但动嘴皮子和拍板定价的本事极强，能在最短时间内摸透对手底线，并用最轻的筹码换到最大的利益。

所以这次和几大平台的拉锯战，也正是他在一手主导。

说到底，樊策要做的事很简单——人为制造一个“无音乐综艺上线”的空窗期。

不管通过什么方式——收购库存版权、买断播出窗口、交换内容资源——让各大平台原本要上线的音乐选秀节目全部延后、避让。

只要这些同类型综艺都躲开，《拾音计划》一上线就是全行业唯一的音乐节目，观众只能看这一档，平台、舆论、热搜、品牌，全都会倾斜过来。

樊策一推门进去，屋里原本乱哄哄的争吵声立刻像被人按了暂停键。

所有人都看向门口，一秒的寂静后，几个人几乎同时站起身，手里拿着文件、平板、电脑，全都一股脑儿地围上来。

“樊总，我们刚刚讨论到……”

“樊总，那边Y站现在还没松口，我们……”

“等等。”樊策抬了下手，“一个个来。”

众人这才安静了些。

一个戴黑框眼镜的女人率先开口：“樊总，我们的主张是：跟Y站明确提条件，要他们暂停那档新音综上线，换我们给一部分库存版权授权作交换。平台最怕空档期，抓住这个心理，才能逼他们就范。”

她话音刚落，桌对面一个男生立刻皱眉反驳：“不行。Y站一直最反感内容方‘控盘’。你这么逼，会直接触他们底线。去年群星文化那档综艺延播就是因为Y站觉得被牵着鼻子走，干脆砍了。我们要是太强势，可能连窗口都换不出来。”

两人你一句我一句，眼看又要吵起来。

樊策没接话，只是转头看向长桌尽头的周延川。

那人头发有些凌乱，显然已经连续熬了几天，衬衫袖口微皱，眼神却仍旧利落。

“老周，”樊策开口，“你觉得呢？”

周延川摘下眼镜揉了揉鼻梁：“现在关键在Y站——他们的综艺档期早就排好了，一档棚内音乐真人秀已经进后期剪辑，再不松口，就赶不上我们预设的窗口。”

他顿了顿，补了一句：“优视和新光都搞定了，这口要是咬不下来，前面花的钱就全白费了。”

“我们现在主张是给他们补贴买断，把那档节目整体版权收了，或者压两个月延播。但对方死活不松，说影响宣传排期和广告招商。”

“他们其实不是不能谈，就是怕我们这边承诺不落地——毕竟这事不常规。”

这时候，黑框眼镜的女组员再接道：“所以我建议现在必须强一点，告诉他们这是市场资源交换，不是我们求着他们停播——他们晚点上线，换我们授权一档头部剧综，值了。”

而另一名年轻男生还是坚持自己的看法：“太强硬反而把他们□□了就彻底谈崩了。Y站那个总制片最讨厌强推决策，他上次还为一档综艺跟投资人拍桌子呢。”

周延川抬了抬手：“两边说得都对。但现在最现实的，是再跟对方确认一遍优先窗口能不能换，我们加预算，拿点其他资源换播期。不能再压了，顶多两天就得定案。”

樊策点了点头，没说话。

他低头翻着桌边的提案文件，神色沉静。几秒后，才抬眼淡淡道：

“你告诉他们，这次不只是买一档空档期，我们买的是一整个行业的注意力。”

“让他们看清楚——如果这一次《拾音计划》真成了，所有平台都得跟上。”

“到时候，他们会感谢给我们的这两个月。”

他话音刚落，周延川忍不住推了下眼镜，提醒道：“但Y站现在开口比原计划高了整整60%。不砍，他们就吃定我们急着卡窗口期。”

樊策“嗯”了一声，连语调都没起伏，只道：“可以。”

现场一静，连翻文件的声音都停了。

片刻后，还是周延川忍不住抬头确认：“……你确定？这可是60%啊。”

樊策翻过最后一页提案，慢悠悠抬起头，唇角带笑：“放心吧，赚得回来。”

周延川也不再多说，掀开西装一角坐下，沉声一句：“都听见了吧？樊总说了，照这个价格谈，马上推进。”

一声令下，会议室里的人立刻散开，各自带着任务离场。

人群散去后，周延川拧着眉，慢吞吞走过来，拿起水杯时还是忍不住开口：“你刚刚那是……真决定了？”

我们樊总大小也是个人物。

所谓情场失意，商场得意。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 第 7 章