浪得出名 第16章 第 16 章

这期节目的开场预热，是陪伴者对歌手的“主题访谈”，聊的是与“童年”相关的记忆和选歌初衷，作为正片情绪铺垫。

樊策拿着采访台本，看了眼镜头，又看了眼林耀，笑着问：

“林耀老师，今天你选的歌是《New Boy》对吧？”

林耀点点头：“嗯。”

樊策翻了下台本，语气带点调侃：“跟你这些年主打的风格不太一样，甚至可以说……截然相反了。这是有什么特别的想法？”

林耀微微侧了下头，声音不紧不慢：“很久没唱这种风格的快歌了，想尝试一下。”

樊策顺势说：“我记得你刚出道那会儿，其实风格挺多样的，电子、摇滚、甚至还有爵士。这几年好像……有点同质化了？”

他问的很犀利，林耀却没有露出不悦。

他很清楚这个问题的答案，也更清楚这不只是樊策的问题，而是这个行业里所有人都在关注、在讨论、甚至在分析的现实。

他垂下眼，手搭在沙发扶手上，慢慢摩挲着：“确实吧。”

“《无事勿扰》火了之后，所有人都想听我唱‘内心独白’。”他顿了顿，“那我就继续唱，反正我也有得说。”

“我知道听众需要什么，也知道我擅长什么。有一段时间，我甚至觉得自己和‘林耀’这个名字之间的关系，像是一个逐渐固化的公式。”

他嘴角微扬：“但好在，「昨日少年」给我一个机会，我可以换一种方式——重新介绍自己。”

樊策听到这句，眼神一动，沉默片刻，然后低声笑了笑，收起了嘴角的调侃。

林耀突然想起什么，刚想开口补充，下一秒却猛然顿住。

他感受到一件极其奇异的事——

樊策的嘴唇还在一张一合，说着什么，可他的耳朵里却是空白一片。

没有声音。

没有半点声音。

就像在看一个忘了开声音的电视画面，下意识，他竟抬手想去摸口袋，去找一个类似于什么“音量键”一样的东西。

可什么也没有。

他突然意识到，不是世界静音了——是他自己听不见了。

一瞬间的恐慌像浪一样打上来，压住胸口。眼前的事物变得迟钝、缓慢，色彩饱和却没有声响，像一场沉默而诡异的梦境。

沙发上的指尖开始发凉，他下意识抓紧了扶手，指节泛白，身体也微微前倾。

他感觉自己被一股庞大的真空包裹着，那种浩瀚的、压倒性的寂静比任何噪音都来得骇人。甚至连自己的呼吸，也仿佛隔着玻璃传来。

他看到摄像机的红灯在闪。

他看到灯光照在桌面上的反光。

他看到樊策正盯着他，嘴巴还在动。

却什么也听不见。

然后，某个节点，声音忽然像决堤的洪水一样回来了。

“林老师？”——是樊策的声音，带着点试探。

仿佛有一道门被推开，机器的运转声、纸张摩擦声、工作人员按动按钮的轻响，还有樊策的声音，一股脑全灌进林耀耳朵里。

他猛地吸了一口气，感觉血液往脑门顶上灌去，一种劫后余生的恍惚。

林耀定了定神，睫毛颤了一下，然后抬眼，语气尽量平静地开口：“不好意思，走神了。您再问一次。”

樊策没有立刻说话。

他看着林耀，表情忽然专注——

那不是被问题冒犯的神情，更不可能是简单的“走神”。

他认识林耀很多年了。

林耀走神的时候从不像别人多少带着几分歉意，反倒是理所当然的。那是一种淡漠的态度，像是从属于自己的世界里被迫抽离，总是漫不经心。

所以刚刚那几秒，他看到的，分明是——

恐慌。

是真正意义上的、从内而外的失控。

如果这事发生在十年前，樊策只要看他一眼，就知道他在恐慌什么。

那是他在一次次林耀不愿开口、不肯示弱的沉默里练出来的本事——他懂他每一个下意识的小动作，懂他眼神里的回避，懂他冷淡背后的不安。

可现在他看不懂了。

毕竟他懂的，是十年前的林尧，是他的“尧尧”。

而现在的林耀……

樊策经过这几次照面，越来越清楚地意识到——

他们是一个人，也不是一个人了。

摄像师在镜头后挥了挥手，提醒他们继续采访。

樊策没再说什么，低头重新看了眼台本：“我刚刚问的是，我们说说这首歌和你童年之间的关系吧？”

林耀“嗯”了一声，靠着沙发坐稳了些，没看镜头，也没看樊策，像是自顾自说道：

“其实我的童年……不怎么样。”

他说得很平静，像在讲别人的故事。

“我爸是那种挺传统的家长，管得很严，不让我玩音乐。会觉得搞这些是——不务正业。”

“记得小学二年级的时候吧，有个保姆，叫谢姨，从我很小的时候就照顾我了。那时候我看电视，喜欢上了流行音乐，就特想买磁带。可我爸不让，说那是废物听的东西。”

“谢姨心疼我，就偷偷自己掏钱给我买了一盒。”他说到这时，嘴角像是动了一下，不知是笑还是别的什么，“我藏起来，晚上躲在被子里听，结果还是被他发现了。”

“他让我亲手烧了。我不肯，哭着闹着求他。他就自己点了火，当着我面烧了磁带。然后第二天……把谢姨辞退了。”

樊策轻声问：“那他，当时跟你说什么了吗？”

林耀看了他一眼，唇角微扬，却没真笑出来：

“他说：‘她今天被辞退，是因为她没教好你。所以你不好，你就会牵连别人。你要为身边的人负责。’”

空气有些安静，连摄像机红灯的闪烁都显得刺耳。

林耀轻轻地垂下眼，说：“虽然现在看来是件小事，但当时对我来说，就是天塌了。”

“后来谢姨偷偷来看过我一次，送了我一张光盘，是朴树的专辑，《我去2000年》。她塞我怀里，跟我说：‘这是光盘，比磁带好藏。’”

他低低笑了一声，像是在笑那时自己藏东西的稚气，又像是在笑那份小心翼翼的保护。

“我没忍心告诉她，其实家里有VCD机的房间全装了监控，我根本没地方听。”

“《New Boy》就是那张专辑里的歌。”

他终于抬眼看向镜头。

“歌里有两句词，我到现在遇到事的时候还会想起来——‘明天一早，我猜阳光会好’。”

他顿了顿，嘴角终于轻轻扬起一抹真笑：“我的童年是没有阳光的，但现在……也好了。”

他看着镜头，像是隔着光和时间，在对年幼的自己说话，也像是对此刻屏幕前的观众。

“所以也希望听到这首歌的你，不管遇到什么困难，要相信——明天一早，阳光会好。”

他笑着耸了耸肩，“如果没好，那就——后天。”

樊策看着镜头前那个温和从容的林耀，心里却万分酸涩。

这个故事他听过。

他之所以在台本之外问出那句“你父亲当时说了什么”，并不是因为他不知道答案，而是想让林耀把这个故事亲口再讲一遍。

但这次听，跟上次不一样了。

他记得非常清楚——那是十一年前的冬天，他们刚认识不久，还在暧昧的边缘，他还没正式表白。

那时候的他心怀鬼胎，自以为掌控欲不过是爱情的一种形式，勾着林耀吐露心事，“知己知彼，百战不殆”——多了解一些，就多一分胜算。

那天是他们第一次一起喝酒。

他带林耀去了一个没人查的地下酒吧。那地方他熟，暑假打过工，知道怎么混进去。

林耀第一次喝酒，酒量极差，三杯倒。

他记得自己是怎么背着他从酒吧出来，一路走到江边，夜色深沉，河水拍着堤岸，林耀就伏在他背上，絮絮叨叨地讲了这个故事。

酒精模糊了边界，也模糊了防线。

那晚的林耀说得断断续续，但字字都烫在樊策心上。

他说：“他烧了我最在乎的东西，弄走最疼我的人。”

“迟早有一天，我也要让他尝尝失去的滋味。”

樊策那时还笑他中二，开玩笑问：“你想让他失去什么？”

林耀没回答，一路沉沉地靠在他肩头，像是已经睡去。

可就在临昏睡前的那一秒，他忽然开口，低低地吐了一个字：

“钱。”

樊策当时听得一愣——那一刻他才意识到，这个少年有多清醒。

现在，林耀把同样的故事讲得轻描淡写，仿佛只是云淡风轻的童年小插曲。没有怨，没有怒，只有一个温和的结尾——“阳光会好。”

可樊策心里却明白，这中间隔着多少不肯说出口的夜晚，隔着他们十年未曾交集的时间。

他看着那个对镜头微笑的林耀，忽然有种说不清的陌生感袭来。

那个在江边背上的人，是不是已经死在了十年前？

又或者说——他现在眼前的这个人，其实从来都不是“尧尧”。

只是他现在才开始认清。

故事讲完，休息室一时间安静下来。

樊策低头整理了一下台本，接着随口问了林耀几句流程内的收尾问题，林耀也配合地答完，算是给故事找了一个落点。

等摄影师和灯光师退出去，门带上一声轻响，空气中终于只剩下两人。

樊策垂着眼，声音不轻不重地说：

“你父亲的事，我也打听过……节哀。”

林耀转头看他，像是听见什么天大的笑话似的，忍不住笑了：“十年前的事了，你现在说‘节哀’，是不是有点晚了？”

樊策也笑了笑，没反驳，过了一会儿才开口：“我记得那会儿……你父亲的治疗不是还算稳定？医生说好的话还有三五年。”

“怎么你一出国，他就去世了？”

林耀沉默了半晌，才缓缓说：

“他……放弃抢救了。”

樊策一愣：“他？怎么会？听着不像是那种人。”

林耀点点头，语气倒平静得出奇：“是啊，他不是那种人。除非——有更重要的事。”

“什么意思？”樊策问。

林耀眼睫低垂，像是在评估该不该说。但很快，他似乎想通了什么，轻轻呼了一口气，开口：

“具体情况我也不清楚。高三毕业后，他的病情突然恶化了。后来他们公司几个股东撤资了，一下子资金链断了，正赶上深铎资本出手。”

“那次收购，据说价格压得很狠，很难看。他嘴上不说，心里可能没撑住。”

“再后来……我留学的事刚批下来，要交学费。医院那边又催欠费，家里账上那时候是真的没钱了，只能卖房。”

“后来他签了‘放弃急救’的协议。”

林耀顿了一下：

“有些人说……他是想留点钱给我。他怕再撑下去，会连我学费都掏不起。”

樊策盯着他，低声问了一句：“你怎么认为？”

林耀没马上回答，而是慢悠悠地看了眼腕表。

“我也搞不懂，他们说这些，是想让我在他临终之际相信他对我有父爱？”他低低笑了一下，“抱歉，那我实在办不到。”

说着，他站起身来，动作利落得像是怕再多待一秒，就要被什么情绪追上似的。

“走吧，今天我第一个。”

话音落下，他先迈步出了休息室。

把林天的钱都给我吧…………我是真的需要。

作者有话说

显示所有文的作话

第16章 第 16 章